Источник: You Never Have Time, Only Intentions, Raptitude
Если задуматься, фраза «у меня есть время» — это глупость.
Мы никогда не «владеем» временем: это не ресурс вроде денег в кармане. Однако в речи мы обращаемся ко времени точно так же, как и к деньгам — мы собираемся потратить время, нам немного не хватает времени, у нас остается достаточно времени.
Но можно ли мы потрогать три дня? Рассчитывать на двадцать минут? Оставить полчаса на столе, вернуться — а у нас их украли? Увидеть пять минут так же, как мы видим одежду, мебель, квартиру, друзей и близких? Наш язык обманывает нас — конечно же, нет.
Мы не можем всерьез рассчитывать или опираться на время. Мы не можем даже быть уверены, что оно «придет» самостоятельно, без неприятных неожиданностей или неудобных условий — даже если мы его «рассчитали» и предусмотрительно «выделили».
Говоря, что мы «тратим» или «экономим» время, как мы могли бы сказать о деньгах, мы обманываем себя. Как бы не так!
Думая о том, что мне «осталось» 40 или 50 лет жизни, я часто обрываю себя: скорее я «рассчитываю» на них. Мне никто не обещал конкретного времени жизни. Можно прогнозировать или опираться на статистику, но я понятия не имею, сколько мне на самом деле «осталось». А вот сколько осталось денег в кармане — можно уточнить.
Я владею своими ожиданиями, но не владею временем.
Но чего я цепляюсь к словам? Почему так плохо использовать для денег и времени одни и те же обороты? К чему такое занудство?
Дело в том, что к словесным оборотам прилагаются умственные ожидания. Когда я говорю, что «у меня есть три часа», я тут же верю во владение и контроль этим временем — очень зря. На самом деле у меня есть всего лишь ожидания.
Несмотря на ожидания, меня может что-то отвлечь, прервать, запутать. Может оказаться, что на задачу нужно больше времени, чем я предполагал — и уютное ощущение «достаточности» времени заменится клаустрофобной «недостаточностью».
Но время никогда и не было достаточным или недостаточным! Я пытался убедить себя в том, что оно будет достаточным. А потом ожидания столкнулись с действительностью, и я крайне недоволен. Ведь я рассчитал его и выделил. В чем проблема?
Зависеть от подобной своевольной сущности довольно опасно. Опора на то, что не давало нам никаких обещаний, приводит к разочарованиям. Вот и прыгай от расслабления (времени достаточно!) к стрессу (а теперь не хватает!) и обратно (да нет, даже осталось лишнее!).
Даже выйдя заранее, можно опоздать на встречу и оказаться в неудобной ситуации. Произойти может что угодно. Нельзя застраховаться от времени. Нельзя рассчитывать, что оно всегда будет таким, каким показалось мне сначала.
Можно вычислить, достаточно ли в кармане денег на покупку молотка в магазине. Можно рассчитать, есть ли в кухне место для нового стола. В том, что можно пересчитать, потрогать, перепроверить, много спокойствия. Время не может его предоставить.
Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что страдания рождаются от попытки контролировать то, что контролировать ну никак не получается.
Мы всегда зависели и будем зависеть от невидимого, непроверенного времени. Будет ли этот опыт стрессовым — зависит от того, заменим ли мы мягким ожиданием уверенность, что всё пойдет именно так. Каждый из нас много раз сталкивался с равнодушием времени, с его умением подбрасывать неожиданные сюрпризы, со сложностью точно вместить набор дел в отведенный отрезок времени.
Время схлопывается, исчезает, растягивается или приносит с собой обстоятельства. Ничего из этого мы не ожидаем. Всё это рушит наши планы. Рассчитывать на него — как нанимать помощника без интервью, личной встречи и необходимости ему платить.
Казалось бы, чего проще — мы ведь живем не первый день. Высчитай, сколько времени на что требуется, замеряй свободное время, делай выводы — и всё равно всякий раз что-то идет не так.
Есть ли что-то, на что мы можем рассчитывать взамен? Да. Наши намерения. Мы их создаем, мы ими управляем, мы их защищаем. Намерения не связаны временем или чем-то ещё вне зоны нашего контроля. Вы можете намереваться написать роман вне зависимости от того, что сегодня происходит со временем. Мы можете продолжать придерживаться этого намерения и завтра, и послезавтра. Или отказаться от него. Решение принадлежит вам.
Если взять намерения за точку отсчета, время вернется к своему истинному статусу непредсказуемого состояния — как погода, а не как слитки золота. Это позволит спокойно использовать его без попыток хвататься за воздух.
В отличие от времени, намерения можно обсуждать, наблюдать, рассматривать и даже требовать от них большего. Сохранять намерение или отказаться от него — в вашей власти. Даже если время выкидывает коленца, намерение выбираете вы.
Конечно, существуют невозможные вещи вроде «написать роман в один присест», что не подрывает идею намерений. Дедлайны — тема для обсуждения и способ планирования, по крайней мере, такими они создавались. Можно перестать делать вид, что мы управляем сделанным перед дедлайном объемом. Мы управляем только своими намерениями.
Переставая следить за временем и переключаясь к намерениям, я чувствую, как время становится союзником. Каждый свободный временной слот я посвящаю тому намерению, в которое верю сильнее всего, и которое выбираю сам.
Чувства достаточности или недостаточности времени появляется не в зависимости от фактического наличия у нас времени, потому что времени на самом деле ни у кого нет. Нам больно от этих чувств, только если мы предпочитаем желания и мечты — намерениям, а то, что с нами происходит — тому, кем мы являемся.
Что же это — время?
Кто может объяснить это доходчиво и кратко? Кто может помыслить, чтобы затем объяснить?
И, однако же, о чем так часто и так обыденно вспоминаем мы в беседах, как не о времени?
И когда говорим о нем, то понимаем, о чем говорим, и когда о нем говорит кто-либо другой, то и тут понимаем, что он имеет в виду.
Так что же такое время?
Если никто меня о нем не спрашивает, то я знаю — что, но как объяснить — не знаю.
Твердо же знаю я только одно: если бы ничего не проходило, не было бы прошедшего; если бы ничего не приходило, не было бы будущего; если бы ничего не было, не было бы настоящего.
Но как может быть прошлое и будущее, когда прошлого уже нет, а будущего еще нет?
А если бы настоящее не уходило в прошлое, то это было бы уже не время, а вечность. Настоящее именно потому и время, что оно уходит в прошлое. Как же можно тогда говорить о том, что оно есть, если оно потому и есть, что его не будет.
Итак, время существует лишь потому, что стремится исчезнуть.