(написано для Патреона в апреле, здесь — сокращенная версия)
Я шла с урока йоги домой и увидела, как из продуктового магазина буквально выпали двое.
Женщина посмотрела на мужчину и заметила:
— А что у тебя за штаны такие, ужас какой-то?
Мужчина махнул рукой:
— Да мне вообще всё равно!
И это в целом очень показательно. Стиль — это что-то, о чем мы думаем, если нам не всё равно, как нас считывают прохожие. Когда нам неважно, когда мы не замотивированы зачем-то производить какое-то впечатление на других или на себя — мы не включаемся в размышления о стиле.
И чем меньше у нас привилегий (например, если мы женщины, а не мужчины… или если мы плохо говорим на национальном языке, или если у нас менее предпочтительный, по меркам общества, оттенок кожи, или если у нас не титульная национальность, или если мы не помещаемся в гендерные нормы) — тем выше риск, что кому-то не понравится, как мы одеты. Что у кого-то будет по этому поводу мнение, и что нам придётся его выслушать.
А также, конечно, ЖГС (женская гендерная социализация) прививает нам с детства внимание к тому, как мы выглядим, кого мы своим видом на что можем «провоцировать» (🙄) и какое впечатление хотим произвести.
Стиль может быть связан с феминностью/маскулинностью — и считывать эти сигналы окружающие будут по мере своего понимания вопроса, иногда болезненно для меня. Я уже писала о том, как меня мисгендерят всю жизнь. По моей одежде, по моей длине волос, по отсутствию косметики, каблуков, накрашенных ногтей, по моему размеру груди — случайные прохожие пытаются понять, что там у меня с гендером. Это тоже приходится учитывать в размышлениях о стиле.
Джулия Серано в книге «Whipping girl» (Джулия — трансгендерная женщина, по профессии генетик-биолог) разделяет и рассматривает отдельно три уровня выражения себя, множество вариаций которых создают спектр того, как мы определяем себя и как мы видим других.
Эти уровни неизбежно влияют на то, какой стиль мы выстраиваем в одежде и прочей (часто гендерно-маркированной) презентации. Как мы хотим подать себя и какие сигналы мы подаем окружающим? На что мы готовы пойти в смысле выбора одежды и обуви, насколько эти выборы безопасны и к чему они нас приводят во взаимодействии с окружающими?
Первый уровень: интуитивное ощущение собственного пола. Цисгендерные люди (в противоположность трансгендерным) не особенно замечают, что их интуитивное ощущение собственного пола совпадает с тем, в какой пол их записывают случайные прохожие — и нечасто задумываются о том, каково живётся тем, у кого одно с другим не совпадает.
(когда цислюдей вроде меня мисгендерят, мы можем немножко заглянуть в опыт персон, с которыми такое происходит часто, можем чуточку представить, сколько агрессии им приходится собирать по дороге, какой это постоянный фоновый стресс)
Второй уровень: предпочитаемое гендерное выражение себя на шкале феминности-маскулинности. Оно не всегда совпадает с первым уровнем — хотя те, у кого оно совпадает (персону определяют как женщину, внутри она тоже себя чувствует женщиной, проявляет наружу себя тоже феминно), не особо задумываются о том, что им вообще-то сильно повезло с таким раскладом (с ним банально удобнее и проще жить), они его не выбирали и он мог бы сложиться другим, добавив сложностей в рутинные бытовые дела.
(а также, конечно, предпочитать можно одно, а безопасно выглядеть в своем городе можно только в другом образе, и тут уже мы смотрим на шкалу от свободы до безопасности, где в зависимости от обстоятельств выбор может быть очень урезан)
Есть люди, которые внутри себя ощущают ближе к одному гендеру, а проявляются на шкале маскулинности-феминности ближе к другому. Потому что это независимые вещи, говорит Джулия, хотя у многих цисгендерных людей они совпадают.
Третий уровень: сексуальная ориентация. И тут тоже — это отдельная особенность человека. Она может совпадать с тем, что «привычно» видеть у мужчин или женщин, у персон с феминным или маскулинным поведением — а может не совпадать. Как повезёт.
(хороший сериал на тему — «Work in progress», там много говорится о вопросах гендерной презентации, ну или «Transparent»)
И вот из всех возможных вариантов сочетаний трёх видов гендерных проявлений выстраивается идентичность каждого человека. Совпадает ли интуитивное ощущение своего пола внутри с тем, как тебя видят окружающие? Как хочется (и как получается) проявлять себя на шкале феминности-маскулинности? И, наконец, что там с личными предпочтениями в плане дейтинга, если это есть в приоритетах?
Отсюда складывается общий образ. Как я могу себе позволить выглядеть, как я хочу и готова подавать себя на шкале феминности-маскулинности, есть ли наряды подходящих мне размеров и расцветок в продаже в доступности и есть ли у меня на них деньги, стесняюсь ли я надеть то, что мне нравится, и насколько опасно мне выглядеть собой в месте, где я живу.
Всё это важно, а не только «умею ли я сочетать цвета» и «как выбрать красивую одежду». Стиль неминуемо связан со всем остальным, потому что то, как мы выглядим, видят другие. А ещё то, как мы выглядим, очень многое говорит (им и нам) о нас.
(здесь я хочу вспомнить проект StyleLikeU про стиль, ощущение себя и отвагу жить по-своему)
И, конечно, как в вопросе условной «привлекательности» открытость, контактность, душевность, мудрость, индивидуальность, уверенность в себе добавляют гораздо больше интереса к персоне, чем конкретные черты лица или тела (иначе мы относимся к человеку как к объекту, «украшающему кабинет») — так и в стиле гораздо важнее не что конкретно мы выбрали надеть, а как мы это носим. С гордостью и комфортом или скованно и сконфуженно.
Когда я надеваю новые вещи, вспоминаю собаку моей старинной знакомой. В холодное время года на неё надевали комбинезончик, но она не могла в нем себя чувствовать свободно. Цепенела, двигалась рывками и почти не сгибала ног. Так и я — пока я не разношу одежду, не привыкну к ней, пока она не «сядет» на меня привычно, я хожу очень скованно. В привычной старой одежде я в сто раз спокойнее и увереннее, чем в новой.
А моё состояние ведь тоже считывают люди, которые на меня смотрят! Не только цвет и покрой. То, насколько мне хорошо в моей одежде, тоже дополняет мой стиль.
Моя одежда — это моя защита, броня, отсоединяющая от других или маркирующая мою причастность к другим? Например, форма или бизнес-костюм (часто с прямыми линиями, подчеркивающими строгость).
Моя одежда — это арт-объект, причисляющий меня к «творческим персонам», доказывающий мой оригинальный взгляд на мир и мою инаковость, притягивающий взгляды и бросающий вызов?
Моя одежда — это способ построения контраста с тем, как я выгляжу, чтобы добиться фрик-эффекта (например, лысая голова + феминное платьишко)?
Моя одежда — это способ смешаться с современной толпой, избежать лишнего внимания, выглядеть «достаточно релевантно» (условный Uniqlo), не прикладывая при этом много усилий по выработке индивидуального стиля, но и не тратя силы на взаимодействия с теми, кто меня бы заметил и пристально бы смотрел, выделись я из толпы?
Если коротко, то вот что я думаю о стиле:
- во-первых, нужно уметь найти вещи и уметь заработать на них,
- а также не вымотаться при походе по магазинам и не разрыдаться в примерочной от того, что здесь нет ничего подходящего,
- а также чтобы на моё тело вообще пошивали и продавали вещи в магазинах, которые мне по карману,
- во-вторых, нужно потом знать, что с ними делать
- (как комбинировать, как не испортить при стирке, как хранить и как не забывать, что конкретно есть в гардеробе на нужный сезон)
- в-третьих, когда тело меняется, может перестать подходить весь гардероб, кроме сумок и шарфов
- (или когда меняется ощущение себя и больше не хочется влезать в неудобное, тесное и «зато красивое»)
Теперь — личная история
В детстве не было особого выбора.
Были советские вещи, накупленные впрок, из которых я то вырастала раньше времени, то они не подходили по фигуре. Почти все они мне не нравились и не запомнились.
Были отданные знакомыми чужие детские поношенные вещи, которые я тоже в целом не выбирала, но что-то из них мне нравилось и было удобным, а также долговечным (помню темно-синюю майку Lee, которую заносила до дыр).
В середине девяностых открылись торговые рынки и формально стало можно выбирать… но выбирать было некомфортно из-за отсутствия денег, из-за рыночных условий и из-за ощущения, что надо выискивать, рыться, вкладывать кучу усилий. Примерять и выбирать приходилось в унизительных полевых условиях, переодеваясь за душевой занавеской, стоя на картонке на холоде между рядами одежды, на глазах у прохожих.
Так что одежда долгое время была связана с безвыходностью и унижением. Можно было позволить себе только самое дешевое, а за отсутствие какого-нибудь капора, внезапно ставшего модным, высмеивали в школе. У меня долго не было никакого выбора, кроме выгодности (купили подешевле или отдали бесплатно или уже лежало на антресолях — выбирай). Денег на то, что мне нравилось, не было. Никого не интересовали мои желания и пристрастия.
И даже если мне удавалось в таких условиях найти и купить что-то, что мне нравилось, в близком кругу находился кто-то недовольный и осуждающий в духе «а кто ж тебе правду скажет, если не я» — и вот я уже не радуюсь новой шапке, а ненавижу себя за «неправильный» выбор и стесняюсь его.
Даже когда я пыталась выбрать что-то условно «дорогое» (скажем, в самых простеньких фирменных магазинах начала двухтысячных вроде Sash! или Benetton на карманные деньги вместо обедов купить, скажем, трусы со смешной надписью) — это тоже осуждали окружающие, потому что «зачем столько денег потратила, это ведь даже не х/б». А для меня это было про выбор, свободу, стиль! Оранжевые трусы со смешной надписью, блин, это ж огонь, думала я. Но радоваться после таких комментариев не получалось.
Короче, очень надо было сепарироваться от окружения и прошлого. После института я переехала из Москвы, где моим выборам не находилось душевной поддержки.
В Петербурге первые годы зарплата уходила на съем жилья и еду, но я много работала и потихоньку доход начал расти.
С годами я училась позволять себе не только базовое необходимое, но и то, что понравилось — пусть по-прежнему недорогое, но хотя бы относительно свободно выбранное из нескольких вариантов. Следующим шагом было отказаться от критики, это случилось нескоро, но тоже однажды случилось. А до этого я много любимых элементов одежды забрасывала или выкидывала.
Я поменяла работу на более приличную, на свободные деньги на радостях накупила кучу яркого шмотья, дешевого, вроде H&M, потому что мне хотелось «выглядеть как творческая личность» и носить на работу каждый день что-то новое, а в масс-маркете нашлось много вариантов мне по карману. Правда, выяснилось, что эти вещи приходят в негодность через пару месяцев. Понаблюдав за процессом и быстро потеряв несколько любимых вещей, я начала понимать, что важны экологичность и долговечность. Купив случайно в поездке свитер подороже, я заметила, что он и служит гораздо дольше обычного «самого дешевого, но красивого».
Через год-другой я уехала зимовать в Индию, а в итоге проехала несколько стран с небольшим рюкзаком. Вернувшись, я не узнала оставшийся дома гардероб. Зачем мне столько вещей? И почему многие такие неприятные на ощупь или тесные? Я сдала половину в контейнер «Спасибо», а при очередном переезде со съемного жилья сдала туда ещё половину от оставшейся половины.
С годами видно, что лучше всего сохранились вещи, которые были чуть подороже самых дешевых (а дорогих у меня как не было, так и нет — про них ничего сказать не могу). Индийские дешевые ткани первыми расползлись и выцвели, покрасив всё лежащее рядом. Стало очевидно, как качество ткани, окраски и пошива связаны с ценой и производителем. А ещё я почитала «No logo» и задумалась об условиях, в которых на фабриках в свободных экономических зонах производят то, что я потом покупаю в масс-маркете задешево.
Я стала обращать внимание на гендерно окрашенную прочность — штаны из мужского отдела Uniqlo не только обладают более глубокими карманами, чем штаны из женского, но вдобавок ещё и дольше носятся. К тому же линейка мужских размеров идет выше (поскольку мужчинам можно быть толще). То же самое с обувью: мужские модели мне чаще нравятся и среди них чаще бывает мой 40-й размер.
В какой-то момент я пообещала себе покупать теперь только то, что мне хотелось бы использовать дольше пары месяцев (даже если «можно было бы найти дешевле»). Тратилась теперь только на то, что мне очень понравилось или было остро необходимо. Если была возможность, старалась покупать у тех, кого мне хотелось поддержать: маленькие бренды, локальное производство, необычные покупки в путешествиях (в Индии в бутиках можно найти качественные предметы одежды, которых банально не продают у нас, но идут мне — скажем, я ношу курты, длинные рубашки с разрезами по бокам без пуговиц, на джинсы).
Поскольку я теперь очень вдумчиво выбираю одежду и помню, что тело может меняться (беру не тесное, а просторное, да и вообще мне больше нравится свободное, в чем легко дышать), я всё внимательнее к тканям и цветам. Теперь у меня собирается гардероб, с которым я живу годами. Вещи подходят друг к другу. Они по-прежнему не особенно дорогие, но уже не самые-самые дешёвые, а служат куда дольше.
А как я выгляжу в плане стиля? Удивительно, но я, похоже, превратилась в ту самую «творческую личность», к чему стремилась до этого, хотя стремиться туда уже давно перестала. У меня яркие и удобные вещи. Я часто выделяюсь в толпе, особенно зимой, когда все в черном или тёмном.
Долгие годы я надевала что-то яркое (оранжевые кроссовки или синюю шапку из искусственного меха), чтобы поразить воображение прохожих, сообщить о моем потрясающем внутреннем мире… или отвлечь внимание от меня самой, перенести фокус на одежду. Я и сейчас знаю, что если я надену красные джинсы, мне реже будут смотреть в глаза, чаще взгляд задержится на ярком пятне в одежде.
Интересно наблюдать: если я надела что-то супер-яркое, скорее всего, мне очень грустно. А если средние, взвешенные тона, значит, я плюс-минус в ресурсе и выдержу взгляд в глаза от прохожих. Это любопытно — наблюдать за тем, что я выбираю и зачем я это делаю.
В итоге для меня выбор образа очень связан с довольством собой. Любимая, удобная, красивая одежда могут меня поддержать, в них я буду чувствовать себя увереннее. Когда проходит зимний сезон, я достаю одежду на лето и рада встретиться с любимой одеждой, которая меня ждала. И наоборот — в конце теплого сезона рада увидеть теплую. Мне нравится, что эту одежду я выбирала и что она отвечает мне взаимностью.
Благодаря феминизму и боди-нейтральности — сейчас, когда я смотрю в зеркало, я сейчас вижу там СЕБЯ. Не проблемные участки и недостатки, на которых надо сосредоточиться и починить их, как раньше — а себя, целую личность, которая мне в целом симпатична.
Одежда и стиль стали следствием выборов, сделанных по ценностям. Мне это подходит, и я не продумываю никакие «образы», хватаю из шкафа всё подряд, что пока что чистое, обычно оно нормально сочетается с остальным «само собой».
А может, вовсе это и не «само собой». Может, оно нормально сочетается, потому что я не требую от себя соответствия чему-то там и каких-то конкретных сочетаний.
Я выгляжу как я, и мне кажется это самым точным описанием моего стиля. Я не хочу выглядеть как кто-то ещё. Мне нравится и хочется быть собой.
Добавить комментарий