Странные подростковые книги

Мое книжное детство пришлось и на Советский Союз, и на перестройку.

Сначала я много читала о честных пионерах и отважных учительницах, а в переходном возрасте успела поймать странные детские и подростковые книги, часто переведённые впервые или вышедшие малым тиражом.

Помню своё удивление, когда выяснилось, что в библиотеке не все книги. Библиотечный набор долго казался мне бесконечным — но я быстро читаю, так что всё для себя интересное я в какой-то момент перечитала. Подоспела перестройка. Новые книги перестали поступать в библиотеки. Более того, стали появляться новые издательства, публиковавшие странные и экспериментальные книги — или переводившие то, что раньше не было переведено и доступно. Для меня началась эпоха покупки книг.

Я ужасно любила книжный магазин на Минской улице. Там нельзя было подойти за прилавок к книжным шкафам во взрослой зоне, но в детской части меня подпускали.

Книжные магазины, где можно трогать всё на полках (восторг!) и не надо разговаривать с продавцом, чтобы взять книгу в руки (мечта!), появились в моей жизни позже — до сих пор это мои любимые места города. Недавно я была в командировке в Москве. Отель я выбрала в какой-то степени по близости к одному из любимых книжных. Смогла бегло заглянуть в «Молодую гвардию» и потрогать корешки. Конечно, там всё изменилось, но какая же куча приятных воспоминаний хранится в этих стенах.

Про взрослые книги когда-нибудь в другой раз, а сейчас предлагаю вспомнить, какие странные подростковые книги попадались тому, кто вырос на советской литературе. Если у вас тоже были такие — расскажите!

Алексей Кирносов, «Страна мудрецов»

Этот рассказ попался мне в сборнике «Сказочные истории». У меня было множество томов этих сказочных историй в шикарных и неудобных суперобложках. Некоторые истории были достаточно безумными (помню одну, в которой фигурировала героиня по имени Полина, мечтавшая о зеленой панаме и портале в Африку). Но рассказ Кирносова выглядел до безумия обычным. Этим, наверное, он меня и заграбастал — помню его до сих пор.

Герои, пробравшись через канаву, попадают в Мурлындию — страну мудрецов. Там можно ничего не делать. Точнее, наоборот — там нельзя ничего делать. А когда что-то понадобится, надо набрать банку муравьев и поставить её в хранилище. Наутро вместо неё появится задуманная вещь (если у кладовщика она в наличии, разумеется: лучше загадывать мешок картошки, а не айфон).

Поначалу жизнь героям дается легко, но потом, разумеется, всё начинает подтухать. Система рушится прямо на глазах, идеальность оказывается фальшивой. История напоминает «В стране вечных каникул» Алексина, но герои повзрослее.

Сейчас, когда я вспоминаю этот рассказ, у меня в голове прочерчивается какая-то параллель с зимовкой в Азии, но я не буду её додумывать.

Монтейру Лобату, «Орден желтого дятла»

Когда мне принесли эту книжку (большую, полноцветную), я понятия не имела о том, что когда-нибудь познакомлюсь с людьми из Бразилии. Она (а также странный португальский язык, из-за которого имя автора выглядело заклинанием) казалась далекой, как луна.

Такими же далекими были животные, перечисленные в книге. Свинку пака, наверное, не все и сейчас знают. Капибара известнее — и я узнала о неё из книги, где присутствовала также длинношеяя куница гирара.

– Но это уж из ряда вон, Педриньо! – рассердилась донна Бента. – Вы меня с ума сведете! Ягуары, целых пятьдесят, а мы здесь с тетушкой Настасией внизу… одни…

– Единственное средство, бабушка, это вам обеим тоже научиться ходить на ходулях.

Обе старушки еще больше огорчились.

Комиксы про Бамси

В какой-то момент издательства начали переводить комиксы. Я была в восторге. Мне досталась книжка про самого сильного медведя в мире Бамси (ему нужно было лизнуть специального меда от бабушки, чтобы стать самым сильным) и его друзей. У Черепашкина был целый жилет Вассермана в панцире. Я без конца листала эти комиксы. Как в Алисе, я долгое время ненавидела книжки без картинок — а тут было всё наоборот, и я не могла остановиться. Был ещё какой-то отечественный комикс про раскрытие преступлений, в котором была зебра, но тоненький — а про Бамси был толстый сборник, и я его предпочитала.

Википедия пишет, что Бамси живее всех живых:

С 1982 года сюжетная линия изменилась — Бамси стал отцом четверых детей. В связи с этим увеличилась воспитательная нагрузка комикса. В нём стали чаще подчеркиваться семейные ценности и актуальные темы (например, в 2017 году Бамси боролся с фейковыми новостями).

Энн Хогарт, «Ослик Мафин и его веселые друзья»

Я, разумеется, понятия не имела, что «Ослик Мафин появился на свет в 1933 году на сцене кукольного театра «The Hogarth Puppets». Просто читала истории про ослика, страуса, пингвина и других. И боялась главы про паука.

Эти истории не перешли со мной во взрослую жизнь, как замечательные сказки Дональда Биссета, но какое-то место в свое время занимали. Помню, что в книге были ещё и какие-то не то выкройки, не то инструкции — и я тщетно пыталась сделать героев своими руками.

Волшебник из страны ОЗ

Разумеется, у меня были все книги Волкова. Я вместе с дедушкой ходила сдавать макулатуру, чтобы собрать все тома. Но параллельно у меня появились и многие тома исходной истории — чуть другой, чуть более странной.

Сильнее всего меня захватила история превращения принцессы в мальчика — и обратно. Ну конечно же.

Вот как пересказывает историю про Озму Википедия.

Согласно первой версии, описанной в книге «Чудесная Страна Оз», Озма является пропавшей дочерью бывшего короля страны Оз Пастории, правившего непосредственно перед воцарением в Изумрудном городе Волшебника Оза. Поскольку Волшебник Оз сместил Пасторию незаконно, получается, что и его преемник Страшила не имеет никаких прав на престол, и единственной законной правительницей Страны Оз является Принцесса Озма. Однако судьба и местонахождение Озмы поначалу неизвестны.

В результате своеобразного расследования, проведённого героями книги, выясняется, что Волшебник Оз, дабы устранить потенциальную соперницу, отдал Озму (в то время ещё несмышлёную девочку) на воспитание старой колдунье Момби, а та, в свою очередь, чтобы «замести следы», превратила Принцессу в мальчика. Этот мальчик, Типпетариус, более известный под прозвищем Тип, как раз и является главным героем книги, так что его идентификация с Принцессой Озмой в финале сказки становится для него большим сюрпризом. Так или иначе, под руководством доброй феи Глинды старая Момби вынуждена расколдовать Озму, вернув ей истинный облик, после чего Озма становится правительницей всей страны.

Для меня тоже идентификация Типа с Озмой стала большим сюрпризом. И первым выходом за рамки гетеронормативности. У Волкова про такое не писали.

Сергей Таск, «Тайна рыжего кота»

Эта книжка вышла в 1992 году — и казалась мне совершенно безумной. Сейчас я понимаю, что она была ещё и безупречно выполнена физически: все форзацы, все поля, всё вообще было подчинено центральной истории. Это в каком-то смысле предмет издательского искусства.

Но тогда для меня она была увлекательным и невозможно странным детским детективом.

Понятно, почему она была такой странной: Сергей Таск учился и преподавал в американских колледжах и университетах. Он был не тем, кого я ожидала увидеть — автор с русским именем. Он был таинственным раскладчиком намеков и выдумщиком невероятного. Сейчас понятно — он переводил Бротигана и Сэлинджера.

А вообще это даже не совсем книжка Таска. Вот что он пишет в начале:

Хотите написать детективный роман? Нет ничего проще: надо самому попасть в историю (разумеется, детективную), а потом об этом рас-ска-зать. Именно так случилось со мной.

В издательство пришел по почте толстый пакет, а в пакете – т а й н а… «Тайна оранжевой кошки». Детективная история. Сочинили ее писатели из десяти стран. Переводы этой книги вышли в Праге и Софии, Мадриде и Токио, Кракове и Сараево… Чтобы эта кошка могла погулять и по нашим крышам, издательство предложило мне сделать русский вариант… и в эту роковую минуту, сам того не понимая, я стал персонажем детективной истории.

Вот как это было. Герои книги затеяли со мной непонятную игру. Оранжевая кошка пожелала стать рыжим котом. Но этим дело не кончилось. Мне был предъявлен ультиматум: хотим жить в Англии! Пока я раздумывал, они самовольно переменили свои имена и даже прозвища на английские. Пришлось уступить. А дальше… Старая ведьма увлеклась воздухоплаванием и приобрела где-то дивной красоты воздушный шар с драконом на боку. Невесть откуда взявшиеся близнецы-коротышки и загалдели, что они тоже хотят в эту сказку.

А когда однажды утром я подошел к зеркалу и оттуда мне вежливо кивнула шляпа с бубенчиками… я понял, что от меня уже почти ничего не зависит. Сказка сочинялась сама собой. Я решил не вмешиваться. Только когда герои слишком уж распалялись, я старался по мере сил остужать страсти. Никто не обижался: ведь я не заставлял их вставать ни свет ни заря или есть манную кашу, притом что они любят тыквенную. Они жили своей жизнью, а я… я просто записывал. День за днем. Так родилась книга, которую вы держите в руках.

Кто-то возмутится: «Какая же это книга, если герои за автора сами все напридумывали!» И, наверное, будет прав. Наверное, это антикнига. А то, что я сейчас пишу, – антипредисловие. Раз уж все у меня выходит наоборот, закончу тем, с чего следовало бы начать: словами благодарности десяти писателям из разных стран (Зденек Карел Слабы (Чехословакия), Иошитомо Имае (Япония), Пьер Гамарра (Франция), Сергей Баруздин (СССР), Марчело Арджилли (Италия), Йенс Сигсгаард (Дания), Ахмет Громаджич (Югославия), Фридрих Фелд (Англия), Отфрид Пройсслер (ФРГ), Людвиг Ежи Керн (Польша), и прежде всего Зденеку , написавшему в далеком 1965 году первую главу. Без той книги не могла бы появиться эта.

Януш Корчак, «Кайтусь-чародей»

Закончу список странных книг историей про Кайтуся. Имя это польское, и я списывала странность истории на страну происхождения (помня про пана Кляксу Яна Бжехвы). И только теперь понимаю, что написал эту книгу «тот самый» Януш Корчак, шагнувший с детьми в газовую камеру в Треблинке несмотря на то, что ему предлагали оставить детей и спастись. Какой же он во всех смыслах потрясающий человек. Эта книга завладела мной на многие годы.

В ней Кайтусь выясняет, что может управлять реальностью (моя любимая тема в детстве — от волшебных палочек до путешествий между мирами). Для этого не нужны никакие артефакты, только усилие ума. Дисциплина (разумеется, я тоже пробовала, но у меня ничего не вышло). Заканчивается, конечно, для управителя реальности всё назидательно плохо, но я любила перечитывать середину — там, где кажется, что у Кайтуся всё получится. Наверное, у меня всю жизнь были, есть и будут книги, перечитывая которые (или некоторые части которых), я погружаюсь в определенную атмосферу. Как рубильники реальности. Пусть ею нельзя управлять — но можно включить рубильник и куда-нибудь временно погрузиться. За это я очень люблю чтение.