Sliding doors moment

(написано для Патреона в январе, здесь — сокращенная версия)

В 1997 году вышел фильм Sliding Doors, в российском прокате его назвали «Осторожно! Двери закрываются».

По сюжету героине Гвинет Пэлтроу достается редкая возможность: прожить две версии жизни, которые расклеились на развилке и дальше едут параллельно. Или это нам достается редкая возможность понаблюдать А/Б тестирование одной жизни? Она-то в каждой из этих жизней уверена, что это единственный возможный вариант.

В общем, в одной версии она успевает вбежать в вагон метро и уезжает на поезде, во второй бежит чуть медленнее и садится на следующий поезд. Это небольшое изменение влияет на то, во сколько она приходит домой, заставая или не заставая парня с другой. И дальше, соответственно, фишки домино падают в разные стороны — мы видим два варианта, но подозреваем, что они плодятся каждую минуту, ветвясь, как нейронные сети: если каждое изменение может модулировать реальность, то все следующие модуляции должны учитывать все варианты предыдущей развилки 😱

Но мы туда не пойдем: фильм массовый и показывает только одну развилку, на которой возможны два варианта. Села в поезд или не успела.

Чтобы разница между А и Б была очевиднее визуально, в одной версии Гвинет остается с длинными волосами, а во второй у неё короткая стрижка-пикси (которую после фильма частенько просили у парикмахеров).

Эшли Феттерс пишет в журнале The Cut:

We see Helen’s life unfold in two versions: One in which she boards the train and makes it home in time to catch her boyfriend cheating on her and subsequently throw him out, and another in which the train leaves without Helen, her boyfriend’s dour American mistress escapes before Helen arrives, and the relationship and the affair both continue. In the first scenario, she turns her rock-bottom day into an opportunity for a life reinvention, complete with a new business of her own, a stirring fairy-tale love-story arc, and the iconic ’90s-era-Gwyneth blonde pixie coif. In the missed-train scenario, she descends further into her dire situation, taking on multiple low-paying jobs to support her lazy, lying boyfriend as he purports to be “working on his novel” (and she remains, sadly, brunette).

It’s a catchy sci-fi twist on the romantic comedy, and apparently a lotof people think about this a lot — including the writers of Jane the Virgin, who sprinkled alternate-timeline scenes into a second-season episode and called them the “Sliding Doors version” of Jane’s life, and the creators of Broad City, who kicked off season four by explaining the origin story of Abbi and Ilana’s friendship à la Sliding Doors.

Фильм вывел в массовое культурное поле идею «параллельных реальностей». Сколько мне было, когда его показали по телевизору? В год выхода мне было 13. Думаю, посмотрела его я лет в 14-15. Тогда на меня мощно подействовала эта идея: малейшие события наших ежедневностей могут привести нас в разные жизненные точки (в фильме, это усилилось мощным сюжетным ходом: одна из версий Гвинет погибает. То есть бывают настолько неправильные мелкие события, подумала я, и нужно их непременно избегать 😱 Но как? Как просчитать их, как заметить заранее? А как вообще что-нибудь делать, не опасаясь, что из этого действия (или недеяния) вырастет ТРАГИЧЕСКАЯ цепочка случайностей? В общем, фильм меня напугал).

Думаю, это наложилось в моей голове на идею «взмаха крыльев бабочки» — тогда как многие узнали об эффекте бабочки из фильма 2003 года с Эштоном Катчером, я читала рассказ Брэдбери «И грянул гром» ещё в каком-нибудь восьмом классе. Наверное, я читала его до просмотра фильма с Гвинет. А Брэдбери опубликовался вообще в 1952-м.

В рассказе Брэдбери из-за невнимательности и запальчивости путешественников во времени, когда они возвращаются в свои годы, грубо говоря, вместо Хиллари выбрали Дональда. А поменять уже ничего нельзя. Неудивительно, что фильм про двери, наложившись на эту историю, ввел меня в панику.

Вот что пишут про эффект бабочки:

В 1961 году метеоролог Эдвард Лоренц пытался сделать долгосрочный прогноз погоды при помощи специальной компьютерной программы. Так получилось, что во второй раз он нечаянно немного изменил исходные данные — и в результате машина выдала новый результат, сильно отличающийся от того, который получился сначала.

Этот неожиданный опыт натолкнул Эдварда Лоренца на мысль, что предсказать погоду можно только на несколько дней вперёд. Точный долгосрочный прогноз невозможен, так как, по выражению учёного, даже такая мелочь, как лёгкий взмах крыльев бабочки, может спровоцировать возникновение торнадо на другом конце земного шара. Разумеется, это образное сравнение, но оно хорошо передаёт суть явления.

Вот к чему все эти размышления привели тогда в моей голове: в попытке обезопасить себя от жуткой реальности, где ничего не безопасно, даже выбор вагона метро — и я начала регулярно размышлять о так называемых «параллельных реальностях».

Ведь (что даже научно доказуемо при желании: квантовая физика, все дела) до сих пор есть некая параллельная реальность, в которой я не уехала из Москвы.

Есть реальность, в которой я не уволилась из офиса в 2012-м и не уехала в Азию на полгода.

Есть реальность, в которой мою книгу приняли в издательстве всерьез, опубликовали и я стала «настоящей» писательницей в 2014-м (а не выпустила несколько книжек сама и в итоге перестала стремиться быть изданной, переключилась на подкасты и телеграм-канал).

Пару лет назад мы в терапии выловили, сколько я сил сливала, пытаясь поддерживать и «просматривать» эти реальности. Как только что-то в моей единственно существующей реальности мне не нравилось, я «отлистывала» историю до развилки. Предполагала, где можно было бы что-то в прошлом поменять, чтобы сегодня получился другой расклад. Уходила в фантазии. Обезболивала сегодняшнее и утихомиривала страх перед будущим.

Чтобы выйти из этого не особенно продуктивного цикла, мне пришлось отгоревать и принять как факт, что нет. Никаких других реальностей нет. Только эта, и в ней Фаина похрапывает на подоконнике, я пишу текст, чай уже остыл, но встать за новым неохота, я увлечена и пытаюсь выразить свою мысль понятно.

В последние годы я стала замечать, что не так уж легко одним взмахом крыла бабочки устроить какой-нибудь ураган. Да, такое может случиться — но по теории вероятности это довольно редкая ситуация. А ещё можно выиграть в лотерею. Но вероятнее всего проиграешь. Примерно так же вероятно сильно поменять свою жизнь, успев или не успев на поезд метро.

Хотя кажется, что мир каждый день рушится, мир на удивление прочное место, если его так до сих пор и не разрушили.

Люди — любители привычек и рутин. Нейронные связи долго устанавливаются и стабильно работают сами по себе. Известно, что люди, много выигравшие в лотерею (или потерявшие конечность), через год возвращаются к тому же уровню благосостояния (и, соответственно, к тому же состоянию эмоционально), какие им были свойственны перед неожиданным событием.

Поведенческие изменения — дело долгое, сложное и труднопрогнозируемое. Не так уж и легко поменять свою жизнь, короче. Бабочки будет маловато. Хотя сила удачи и случайностей остается — но нам она совершенно неподконтрольна.

Даже если мне предложить что-то совершенно новое, я сама остаюсь прежним человеком. И буду взаимодействовать с новым исходя из своего прежнего опыта и устойчивого понимания мира.

Даже если я единожды что-то напортачу в отношениях, если они крепкие, они не разорвутся из-за этого, в них будет пространство обсудить, извиниться, услышать, простить.

Нет никаких других реальностей, кроме нашей — а она наполнена случайностями, удачами, неудачами и совпадениями, а также большими периодами скуки. И это как раз норма (а великие события и душераздирающие перемены — результат голливудских сценариев, долгих часов монтажа и слаженной работы огромной команды).

Эшли тоже приходит к этому выводу в статье:

…as I’ve gotten older and watched the movie a few more times, I’ve picked up on a different message. At the end of Sliding Doors, the “bad” version of Helen’s life elides right into the “good” version; even in the “bad” version, the philandering asshole boyfriend eventually gets found out and dumped, the true love eventually gets met-cute, and the MVP friend comes through. According to the Sliding Doors philosophy, in other words, even when our lives take fluky, chaotic detours, ultimately good-hearted people find each other, and the bad boyfriends and home-wreckers of the world get their comeuppance. There’s no freak turn of events that allows the cheating boyfriend to just keep cheating, or the well-meaning, morally upright soulmates to just keep floating around in the universe unacquainted.

So in its own chatty English rom-com way, I guess, Sliding Doors is a feature-length, breathy-strummy-’90s-singer-songwriter-soundtracked meditation on the notion of karma. What goes around comes around, you reap what you sow, you get what you pay for — no matter how many subway cars rudely slam shut in your face in the meantime.