Наверное, дело в том, что я уже знакома с индийской деревенской жизнью — но хотя я последний раз была в деревенской Индии аж в 2016, на этот раз привыкла к простоте дня за четыре.
Привыкаешь рано вставать, чтобы застать блаженное нежаркое время и птичье пение поутру.
Привыкаешь, что в ванной нет горячей воды, а в туалете нет унитаза и туалетной бумаги. И вообще ванная и туалет — это один отсек, отъединенный от спального и кухонного пространства в доме невысокой стеной.
Привыкаешь стирать бельишко в ведерке с супер-мылом за 10 рублей и вешать во дворе сушиться на верёвках.
Привыкаешь, что в магазин не дойти за пять минут, а когда дойдёшь по пляжу до центра города за сорок, в супермаркете почти ничего не будет из того, за чем туда обычно ходишь в больших городах.
Привыкаешь хотеть того, что есть в доступности, и откладывать другие желания на будущее — когда вокруг будут другие магазины. А пока и так хорошо.
Привыкаешь покупать фрукты осмотрительно — чтобы хватило до следующей поездки в город и чтобы не испортилось. Привыкаешь собирать органику (шкурки, очистки, ананасный «хвост») и носить в ведерке буйволам на прокорм. Привыкаешь вешать бананы на веревочку, чтобы их не унесли муравьи, а остальную еду прятать в холодильник (который постоянно вырубается, когда электричество пропадает).
Привыкаешь, что порции в ресторанах огромные, а вкус примерно одинаковый — грилят всё одинаково, как и салат делают везде похоже (за исключением элитных мест, где существенно дороже).
Привыкаешь к простому кофе и чёрному чаю в пакетиках. Пьёшь «тулси ти» — отвар священного базилика, что-то вроде мяты, но побогаче вкусом. Привыкаешь не думать о том, как готовится еда на маленькой пляжно-ресторанной кухне, чтобы не перестать там есть.
Привыкаешь, что в среду до обеда отрубают электричество, а местная жизнь очень зависит от религиозных праздников. Привыкаешь справляться с тем, что происходит, по факту, не пытаясь все до конца понять или заранее предусмотреть.
Привыкаешь строить очень неподробные планы — «как-нибудь на этой неделе, если не будет жарко и проснемся пораньше».
Заводишь рутину для похода к морю: вечером или утром, купаться или сидеть рядом, и это входит в привычку. Волны успокаивают лучше всего, даже если в них не хочется лезть. От жары легко расплыться мозгом и позабыть, что успокаивает лучше всего. А успокаивают лучше всего волны.
В моменты сомнений моешь пол страшной тряпкой, кормишь буйвола шкурками банана, читаешь биографию Ганди или включаешь Гаятри-мантру.
Живешь. Простым деревенским образом. Точнее, дачным — деревенские жители весь день работают на земле, а ты нет. Висишь в гамаке, изнемогаешь от жары и пишешь пост.
Добавить комментарий