Психотерапия

Я много читала о ней, а потом решилась погрузиться в процесс — и, конечно, начала писать сама. О своём клиентском опыте.

Интересно в этом опыте то, как он развивается. Я начала еженедельные сессии в апреле 2016 — и за годы потихоньку менялось моё мнение о терапии, себе, терапевтическом процессе. Это и дальше будет продолжать меняться! Значит, можно будет продолжать писать.

Всё началось, конечно, с книжек про терапию. А потом я решилась попробовать сама.

Ниже — то, что я успела написать на эту тему. В хронологическом порядке.

А вот как можно поискать и выбрать своего терапевта.

Терапия

В январе в моей фейсбучной ленте пролетела чудесная статья. Я прочитала, восхитилась, нашла автора и написала в личку благодарность.
Получила ответный реверанс. Подписалась.

Через несколько месяцев автор той статьи, гештальт-терапевт, стала набирать новых клиентов. Вот здорово, подумала я! Статья мне очень понравилась, наверняка и работать с таким терапевтом здорово. Надо, подумала я, нанести кому-нибудь пользу.

Я пошла рассказывать всем подряд: а вы случайно не хотите? Прекрасная возможность!

Услышав «спасибо, но мне не надо» в очередной раз, я рассердилась и решила: какого черта?

И пошла сама.

29.07.2016

Опоры

Ведь если в этом мире нет смысла общего и правильного — необязательно вцепляться во что-то и объявлять это локальным смыслом. Можно. Но не обязательно. И завистливо мучиться, глядя на нашедших свой смысл — необязательно? И виновато глядеть, когда в очередном разговоре спросят «а в чем твоя мечта и цель»?

Ни в чем. И мне от этого легко. Потому что поступать продуманно, относиться к другим бережно и с уважением, вести добросовестную жизнь мне помогают не мечта и цель, а здравый смысл.

06.03.2017

«Я хожу к психотерапевту»: моя часть истории

Я четче понимаю, кто я такая, что мне свойственно и на что я готова соглашаться, а на что — не пойду. Стала больше опираться на свои принципы и пожелания, меньше — на чужое мнение или чувство вины. Снаружи этого не заметно, но я стала гораздо спокойнее. Поменялся способ реагировать на тревожащие, раздражающие, пугающие, утомляющие события. Раньше я делала вид, что не реагирую, а потом это выходило боком — и мне, и окружающим. Теперь отлавливаю свою реакцию чуть раньше и действую чуть честнее.

14.03.2017 (хотя, возможно, этот текст написан чуть раньше, потому что мы долго собирали общую статью)

В чем я разбираюсь, когда разбираюсь в себе

Когда я шла на терапию, мне было очень любопытно, каково оно — я же много читала и даже весь прошлый год училась нарративу. Я, конечно, подозревала, что там может оказаться стыдно или непонятно, но не знала, что я найду в себе столько опор, откажусь от стольких иллюзий и окунусь в себя не в самом приятном смысле этого выражения. А ещё и года не прошло.

О многих вещах я начинаю учиться говорить на сессии только сейчас. А о каких-то, возможно, не смогу говорить, даже с терапевтом, совсем никогда. И это тоже приходится о себе узнать и усвоить. О чем-то я начинаю писать в открытую — вот как сейчас. А о чем-то мне до сих пор трудно говорить.

26.04.2017

Скрывая что-то важное

…если я не хочу думать о какой-то важной штуковине (проблеме, возможности, желании), я начинаю утаивать её не только от окружающих, но и от себя. Её — и всё, что к ней может привести.

Однако если штуковина действительно важная, к ней может привести практически всё. Кроме тщедушной ерунды.

В такой ситуации я оказываюсь на крошечном островке безопасных тем и вопросов, которые не могут привести вообще ни к чему. И топчусь там. Не набираюсь сил, чтобы подумать о важной штуковине. Где в трёх ёлках взять свежего воздуха? Поэтому с тем, кто изо всех сил старается не думать о чем-то очень важном, говорить не очень интересно.

Иногда этим человеком бываю я сама. А иногда — кто-то другой. С обеих сторон этих баррикад я в курсе: беседы в таком состоянии радости не приносят. Единственное, что приносит хоть что-то — это беседы, выводящие из этого состояния. Но они крайне болезненные и могут проходить далеко не со всеми.

10.05.2017

Три вывода после двух лет личной терапии и пять ответов на дополнительные вопросы

Что происходит на сеансах? Контакт с собой в присутствии другого человека. Он может начаться с вопроса, может — с тона голоса, может — с готовности открыться и говорить о важном, может — с того, что я разрешила себе подумать о том, о чем не думала раньше.

Терапевт в таком случае — страхующий бережный свидетель моего разговора с собой. Он не ставит диагнозы (это работа психиатра), не прописывает таблеточки (и это тоже) и не знает, каким путём мне идти к цели. Вместо этого он присутствует рядом, когда я стараюсь быть собой и не врать себе. Отражает то, что со мной происходит. Спрашивает: «А что ты чувствуешь?», когда я сконцентрирована только на том, что я думаю.

Терапия для меня — про заботу о себе. И про рост, возможный из заботы, а не из ударов хлыстом.

И все-таки процесс роста из заботы в рамках терапии настолько бывает мучителен, так бывает трудно отказываться от устаревших убеждений о себе и заржавевших иллюзий, что на него стоит идти только при личной готовности. Это знакомство со своими драконами. Почетно, но одновременно — это тяжелый эмоциональный труд.

26.02.2018

Мусор, перемешанный с конфетти

Не знаю, как вам, а мне очень знакома и понятна ситуация, в которой часть головы у меня пытается быть, как недавно было модно, «здесь и сейчас», чтобы что-то написать, решить, придумать, довести до конца — а другая часть где-то блуждает и постоянно отвлекается.

Получается, что часть головы (да и сердца, не будем скрывать) крутит вхолостую какие-нибудь разочарования, обиды, чувство вины, лестничный юмор («что мне надо было сказать в тот момент»), планы, ностальгию, вот этот весь мусор, перемешанный с конфетти.

Получается, что я не могу включиться во что-то мне важное целиком. Только свободным кусочком. И я не выбираю, какая часть меня свободна, скорее беру, что дают.

И вот через некоторое время терапии (у меня счетчик перевалил за два года) мусор, перемешанный с конфетти, начинает (как бы сам собой, без предупреждения, хотя, конечно, благодаря определенным усилиям и раскопкам) исчезать, подметаться, освобождать помещение.

30.05.2018

Вопросы без ответа

Я довольно часто нахожу вопросы, на которые нет ответа.

Всё потому, потому что они заданы неточно.
Без учета обстоятельств.

Когда мне их задают, я вместо «да» или «нет» выдаю долгий монолог о том, что в таком виде вопрос не имеет решения, потому что ещё вот, и вот, и вот, и ещё вот так может быть, а тут спектр вариантов, ворох причин и флюидность потребностей.

Поэтому многие считают меня занудной (и правильно делают).

Вопросы, на которые у меня нет ответа, заданы так, как будто можно отделить скальпелем, например, слова человека от его дел, и отдельно оценить то или другое, не обращая внимания на то, что вообще-то человек — клубок противоречий, и ответы как раз в них, в точках напряжения, а не в том, что можно прикрепить булавкой на стену, ткнуть пальцем с вопросительным лицом и найти универсальный ответ.

Их вообще почти нет, универсальных ответов.

4.07.2018

Внутренний детектор расстройства

Терапия для клиента — это не просто 50 минут разговоров о себе с приятным собеседником, где можно пореветь, разобраться в чем-то или удивиться себе.

(как и терапевт работает не только 50 минут, он ещё потом живет, отдыхает, идет на супервизию, ведет, возможно, заметки про клиента, учится и повышает квалификацию, идет на личную терапию и так далее)

Это ещё и регулярная практика, предполагающая, что раз у меня есть время и место, куда я могу принести вопросы, с которыми не успела/смогла/захотела разбираться сама — то всю неделю я рассматриваю события, сны, свои реакции и прочие эмоции с такой точки зрения. Нести или не стоит?

Разобралась? Или нужна помощь, поддержка, бережный взгляд со стороны? Заметила, отпустила, иду дальше? Или хочу на этой неделе в свои 50 минут порассматривать, отпраздновать, почтить память, учитывать в беседах и размышлениях?

24.07.2018

Обращать внимание на то, КАК мне сейчас

Со временем еженедельные 50 минут терапии учат меня очень интересному и раньше совершенно незнакомому делу (которое отнимает поначалу кучу сил — но, надеюсь, станет привычным и не таким сложным с годами).

Обращать больше внимания на то, КАК мне сейчас, чем на всё остальное. Например, что я делаю, как у меня это получается, лучше ли других я справляюсь, какого они обо мне мнения, к чему это приведёт, какой у меня план, иду ли я в правильную сторону.

А ещё все эти подходы освобождают от сильной зависимости.

Зависимости от чужого мнения. От чужого выбора. Чужих эмоций. Чужих отказов. Чужих надежд и ожиданий. Чужих проекций.

(а для начала — они помогают увидеть, где чужие, а где свои)

Под чужими я понимаю все не мои личные. Внешние.

Зависимости от еды. От напитков. От привычек. От одобрения. От размеров магазинной одежды. От планов других людей на меня. От того, что кому-то удобно. От решений, которые когда-то принимала я-прошлая и в которых я-нынешняя хочу передумать.

Наверное, «освобождают» очень громкое слово. Я не перевела переключатель из положения «вкл» в положение «выкл».

Всё значительно труднее — это скорее спектр, где я могу прислушиваться к своим желаниям чуть больше, чем раньше, потому что начала замечать, как часто я даже не предполагаю, что они у меня есть, поэтому не задаю себе вопросов (либо подозреваю, что мои желания заставят меня идти против чего-то, к чему мне удобно стремиться, и на всякий случай не выясняю, чего бы мне хотелось, чтобы не пришлось потом идти на компромисс).

17.09.2018

Дела, которых не видно. Дела, которые не хочется видеть

Хочу написать о невидимых делах, которые по факту отнимают массу ресурса — но оставляют после себя ощущение «Хм, и чего это я устала? Ведь ничего ценного не сделала. А ну-ка иди сделай что-нибудь ценное немедленно! Устала она, как же».

Речь пойдет не о разговорах с токсичными и вампирящими людьми, хотя, безусловно, это работает по такому же принципу.

А также не об интеллектуально нагруженных задачах, хотя и от них может быть ощущение «устала, а уснуть не могу, хотя весь день сидела за столом».

Я скорее о мелочевке. О постоянном разгребании хаоса. О том, что не засчитывается как полезное дело, потому что оно скорее поднимает ситуацию из минуса, а не возвышается в плюс.

9.11.2018

Та сторона терапии, о которой редко говорят

Хочу написать про ту сторону терапии, о которой не так часто удается поговорить.

Во-первых, потому что трудно подобрать слова. Эта сторона скорее про переживания, которые ходят где-то глубоко и прорываются на поверхность в основном слезами, остолбенелостью, расширением картины мира: там, где была полянка, вдруг ррраз и появился целый материк.

Кто знал, что там вообще столько места, а не просто полянка? Никто. Но теперь будет так.

Во-вторых, проще и эффективнее говорить о конкретике: была проблема такая, выяснили, что причина сякая. График, диаграмма. Отзывы. Расходимся, терапия работает, все молодцы.

А ещё, когда пишешь про эту сторону, как будто снова её проживаешь, а лезть туда лишний раз вообще не хочется.

28.11.2018

Терапия как один из вариантов самоисследования

Отвечаю на вопрос читательницы: «Что для тебя терапия и чем она отличается от других практик самоисследования, которыми ты занимаешься?».

Чем процессы самоисследования без терапевта отличаются от терапии? Ну, я не полезу в дебри ни сама, ни с дневником, ни с друзьями. Темы, за которые мы беремся с терапевткой, я не готова обдумывать даже наедине с собой (это при моей природной рефлексивности!). От таких вещей накрепко защищает психика: «Не влезай, убьет».

Проблема в том, что во многих местах она так защищала, скажем, пятилетнюю меня, потому что тогда и правда могло бы убить. Но мне уже за тридцать и я со многим справлюсь, особенно теперь, когда я умею проживать даже не самые солнечные чувства (как много воды утекло с тех пор, как я решила создать блог под названием «Лето в голове»!).

Многие застарелые запреты, иллюзии и ожидания внутри меня устарели и сдерживают меня, а не оберегают. Но распознавать, что — шкурка, а что — несущая конструкция, лучше с тем, кто будет сосредотачиваться на безопасности, пока я могу углубляться в свои чувства. В одиночку можно или ничего особо не поменять, или навредить себе.

20.12.2018

Принятие как утрата иллюзий

Пока мы живём в иллюзии, что наши действия и достижения, чужие мнения и хитроумные мотивирующие причинно-следственные связи — то, что делает нас значимыми и ценными, нам не удастся разочароваться в том, что это не работает.

Нам не удастся принять то, что уже есть, пока мы не позволим себе разочароваться в том, что недостижимо, что обусловлено возрастом, образом жизни и генетически, чем мы не управляем, что сконструировано обществом и властными структурами.

Нет принятия без утраты иллюзии. И это ощущается как проехать лицом по асфальту. А не как ускоренная перемотка заката на тропическом острове.

28.12.2018

Отдельность

Мир будет постоянно вот-вот заканчиваться всякий раз, когда я буду влезать в отношения с созависимым настроем, не умея ничего другого — и каждый грядущий уход партнера, когда дорогой человек в коридоре надевает шапку и повязывает шарф, будет дырявить во мне чёрное окно размером в мир.

В голове будут крутиться фильмы о том, что если я не рядом — с дорогим человеком обязательно что-то случится. Как там в стихотворении, с любимыми не расставайтесь, и я застываю в ужасе. Перебираю богатые сценарии, доводя себя до полного отчаяния, ощущая себя бессильной и несчастной, желая управлять жизнью другого человека, сделать ее бесконечно безопасной, любя его единственно доступным мне способом слияния и поглощения. Мой мир имеет смысл, только разделённый с кем-то. Меня нет, есть только «мы».

Чёрная дыра умеет менять источник тревоги. Я не могу понять: как это — стабильность моего мира внутри сперва зависела от одного человека снаружи, а теперь от совсем другого? Почему люди меняются, а чёрная дыра остаётся? Зачем я так завязана на кого-то снаружи, бывает ли иначе? Как, оставаясь в отношениях, не быть частью «нас», а слушать себя?

23.01.2019

У меня есть я

Мне близка идея о том, что отстраивая личные границы — можешь выглядеть примерно так же, как те, кто не понимает: другим людям тоже трудно, они тоже страдают.

Да. Всем трудно и все страдают. Но у меня есть ясный приоритет: я.

И если я хочу быть смелой и открытой — мне нужны границы. А раз мне нужны границы, я становлюсь не такой удобной, о мои границы могут раниться другие.

28.01.2019

Удержаться от реакции и выслушать

Я пишу этот пост, потому что нашла ещё один ответ на давно мучавший меня вопрос.

Почему в ответ на любой пост в духе «у меня вот такое трудное состояние» валится поток непрошеных комментариев?

Например:

• вот как с этим бороться: раз, два, три
• а мне такое нравится, дело в твоем непозитивном настрое
• если не нравится, зачем тогда ты это делала/делаешь
• надо идти на завод и меньше думать о таких вещах
• зато у тебя есть…
• не забывай о детях в Африке
• стыдись себя и своего состояния
• перестань тут такое писать, дай нам другую Лену
• починись срочно, мне больно читать, что ты не в идеальном состоянии
• ну если ты-то, то на кого можно опереться?

Я думаю, что далеко не у всех есть опыт безоценочного и беспочиночного слушания их историй.

7.02.2019

Психологические защиты

Если я проявляюсь неконгруэнтно (=то, что я говорю и как себя веду, не соответствует тому, что у меня творится внутри), возможно, включилась психологическая защита.

Может быть, это ок. В небезопасной обстановке неконгруэнтность — вполне разумная цена за то, чтобы не становиться уязвимой для неприятных собеседников.

А может, обстановка на самом деле физически и эмоционально безопасна — и я хотела бы научиться не защищаться, но «не выходит»: защита приросла и я не умею без неё.

(личная терапия выявляет такие застарелые защиты и учит проживать сложные ситуации по-другому, не только одним случайным несознательным способом из детства — но надо понимать, что это происходит долго и бережно, через неприятные осознавания и трудные эмоции)

Психологическая защита — бережная функция организма, помогающая в трудный момент. Иногда она работает очень косячно — она ведь автоматическая. Можно с ней что-то поделать, конечно, но это медленный и вдумчивый труд.

19.03.2019

Три года личной терапии: что мне запомнилось

У меня не было запроса (а к терапевту принято выбирать запрос: что именно у меня не так). Мне было очень интересно, как происходит терапевтический процесс. Я столько лет о нем читала в книгах — и даже училась вместе с психологами, психотерапевтами и психиатрами. Подумывала о высшем образовании, когда поступала (отговорили). Обсуждала с подругами их впечатления от терапии. Короче, мне не хватало только самой ринуться в клиентский опыт с головой.

29.04.2019

Самоподдержка

Раньше, когда я внезапно делала что-то неловкое, стыдное — громко что-то роняла, забывала шапку в кафе, разбивала стакан, выдавливала пирожок себе на свитер — я сердилась и расстраивалась.

Ведь у меня в голове я — аккуратная, бережная, внимательная к деталям и мелочам. Вдумчивая и проницательная. Такая девчонка не может неловко толкнуть столик и разлить кофе на собеседницу.

07.05.2019

Годовые кольца

У меня появилась новая версия того, почему ошибки не важны.

Точнее — почему по большому счёту не важны ни процесс, ни результат (хотя, конечно, приятно быть в потоке и приятно, когда что-то закончено, особенно если закончено оно с ощущением успеха).

Если то, что и как мы делаем, не связано напрямую с нашей идентичностью и нашей для себя хорошестью (что оказалось отдельным большим путешествием в терапии — дойти до уверенности в том, что я достаточно хороша и без достигаторства), то что ценного и здорового в смысле healthy я получаю, когда что-то делаю?

22.05.2019

Восемьдесят процентов

Один из приятных побочных эффектов терапии, которого я не планировала и не ожидала, но который с удивлением наблюдаю последние недели (напомню, что я зашла на четвертый год еженедельных сессий) — пропал период жгучего стыда между тем, как я сделала что-то неловко, непродуманно, неаккуратно, и тем, как я спокойно разбираюсь, что можно сделать с тем, что мы имеем в сухом остатке.

26.06.2019

Дисфункциональные отношения и что с ними делает терапия

По моим наблюдениям последних лет, причина, по которой отваливаются многие дисфункциональные отношения после начала серьёзной терапии, вовсе не связана с тем, что человек вдруг прозревает и видит, как другие Крадут У Него Жизнь И Вообще Страшно Используют Его.

1.08.2019

Чьи это эмоциональные знамена?

Неочевидный лайфхак для сверхчувствительных и эмпатичных, восстанавливающихся после созависимости нежных цветочков вроде меня:

Если кто-то незнакомый что-то сказал, написал, сделал, а я внезапно чувствую в себе невыносимой силы грусть, ярость, страх и так далее…

стоит остановиться и спросить себя: а было ли во мне только что это чувство по отношению к конкретно этому человеку?

Чувствую ли я сейчас своё — или отражённое? Действую ли я сейчас в своих интересах — или подхватила чужую волну и понеслась привычно, не заметив, что волна чужая?

5.08.2019

Четыре мифа о том, что стоит приносить на терапию

Важность субъективна и зависит от контекста. То, что я искренне (но субъективно) сочту важным сегодня, может оказаться тем, что я привычно обсуждаю вслух, о чем мне комфортно говорить, но где мне нужен взгляд со стороны.

Я вот на первую встречу принесла свою панику от того, что количество «друзей» на фейсбуке перевалило за тысячу и мне каждый день показывают «У пяти ваших друзей сегодня день рождения. Расскажите им, что думаете о них!» — а я смотрю на список имен и не только о них не думаю, но и вообще забыла, зачем их добавила в друзья. 

Вопрос «Откуда взялись эти люди и зачем я их добавила» оказался достаточно комфортным для начала совместной работы. И да, мне тогда казалось, что это важно и вот об этом именно мы будем говорить. А оттуда через месяцы как-то незаметно вылились гораздо более глубокие темы (неготовность отказывать заявкам в друзья, потому что это «невежливо» и «вдруг пригодится», затем — границы, затем — переход к своим желаниям).

19.09.2019

26 выводов из 2019-го

30.12.2019

О желании не чувствовать

Один из моих наиболее частых запросов на терапевтическую сессию — хочу не чувствовать.

Сейчас я уже обычно говорю это со смехом, понимая всю невозможность такой просьбы, а сперва я приносила это пожелание совершенно серьезно.

2.01.2020

Чему я научилась за 4 года у своей терапевтки

На четвертый год я определенно отрастила себе внутреннюю терапевтку, очень похожую на настоящую. Она задает мне неудобные вопросы, иронизирует, выдерживает мою дерганость и разрешает на время развалиться и не быть прямо сейчас полностью взрослой — прям как на терапии. 

24.07.2020

Разница между терапией в кабинете и по скайпу

Четыре года я ходила на терапию очно. В кабинетик. Каждую неделю.

Весной, в карантинном летнем Петербурге я на несколько месяцев вкусила онлайн-созвоны с терапевткой по скайпу. А после снова вернулась к офлайн-формату — и готова поделиться выводами.

Я много читала материалов на тему того, что в целом оба формата очень похожи. Терапевт и клиент те же, оба тратят тот же час (у меня — 50 минут) на вовлеченную беседу, весь опыт терапевта и его учеба та же, аренда офиса та же. Мне было интересно, как почувствую разницу я.

30.11.2020

5 лет личной терапии

Может быть, это знакомо и вам: несколько десятилетий я прожила так, как будто грусть, уныние, горе, разочарование покинут меня, если я очень хорошо притворюсь, что не заметила и не почувствовала их. Я тренировалась их не замечать, сразу доставать из кармана то рационализацию («зато…»), то оптимизм («могло быть и хуже!»). 

А ещё я получала одобрение снаружи, когда «оставалась бодрячком» в ситуациях, где было бы понятнее злиться или грустить. Когда я бодра, спокойна и вижу только хорошее, со мной значительно легче быть рядом. А поскольку мне нравилось, когда меня одобряют, то я старалась быть «удобнее» для окружающих, чтобы получать от них поддержку.

Ни я не обладала навыком разрешить себе проживать трудное, ни окружающим не было понятно, как меня поддержать, если я вдруг на низком ресурсе расклеилась. Грустить, злиться, быть недовольной — я не очень умела сама и окружение не помогало мне учиться, потому что мы все выросли примерно в одном культурно ориентированном на «всё будет хорошо» обществе. Пока я не пошла в терапию.

4.06.2021