О желании не чувствовать

Весной будет четыре года, как я раз в наделю сижу на диванчике в кабинете моей терапевтки.

Четыре года! Кажется, что это ужасно долго, но если сложить все эти 50 минут раз в неделю (минус мои отпуска, минус отпуска терапевтки), получится 10 000 минут — что звучит грандиозно, а по факту примерно 167 часов. Или почти 7 суток.

Семь дней разговоров. Это звучит уже не очень грандиозно.

Однако в терапии самая трудная работа — не то, что происходит на сессии. Главное — то, что благодаря этим 50 минутам происходит всю неделю, от одной сессии к другой.

Терапия помогает протирать стёклышко изнутри, но смотрю я сквозь него по-новому всю остальную неделю. Регулярная калибровка поддерживает в переменах, но перемены случаются скорее в деятельные моменты вне терапевтического кабинета.

То есть все-таки 4 года, а не 7 дней. 4 года жизни по-новому будет весной.

И я потихонечку начинаю (как я люблю, заранее) подбивать внутренние итоги для себя. Что я могу пронаблюдать похожего в своих повторяющихся запросах, в ощущениях от себя в эти годы терапии, в регулярном узнавании себя получше?

Один из моих наиболее частых запросов на терапевтическую сессию — хочу не чувствовать.

Сейчас я уже обычно говорю это со смехом, понимая всю невозможность такой просьбы, а сперва я приносила это пожелание совершенно серьезно.

Почему это невозможно?

Терапия помогает становиться более живой, менее удобной для себя и других, более спонтанной и расслабленной, более активной и уверенной.

«Не чувствовать» означает противоположное. Это как «не дышать» или «не жить». Выключить в себе всё живое.

Терапия помогает мне двигаться от невыносимости любых сильных чувств (потому что я не умела с ними справляться, только и умела что их глушить) к их осторожному проживанию — так, чтобы они меня не разрушали.

Чтобы я могла горевать про несбывшееся — и оставаться при этом достаточно для себя хорошей. Чтобы я могла выносить ликование так, как удобно и подходит мне, не ругая себя за то, что другим не нравится, как «слишком» или «недостаточно» я ликую.

Чтобы я могла чувствовать вину, не ощущая вины за то, что чувствую вину — без нагнетания, без отвлечения себя, без побега, без онемения. Чувство приходит, а потом уходит. Так можно.

А вот не чувствовать — нельзя. Точнее, можно, но это будет побег от себя. А терапия помогает, наоборот, к себе приближаться. Это не особенно приятное дело, но гораздо более живое.

Но как же сильно иногда снова и снова хочется перестать что-нибудь трудно выносимое чувствовать.

Тогда я говорю по привычке: эх, хотела бы я это не чувствовать!

Слышу себя и улыбаюсь, понимая, что желание понятно, но в этот тупик я больше не хочу ходить.

После чего начинаются долгие этапы знакомства с этим новым, пока не особенно выносимым, чувством. И с собой в нем.

Благодаря чему я становлюсь чуточку более свободной.

Чуточку более собой.

Спасибо мне за то, что терапия эти почти четыре года у меня в таком приоритете. Спасибо, что у меня есть на неё ресурсы, включая силы. И спасибо, что я выбираю тратить эти ресурсы на неё. Это очень ценная инвестиция.