Архивы Блог - Библиотека мастерских текста

Анонс августовской мастерской текста

Я верю, что нами движут истории.

Я верю, что нами движут истории, о которых мы знаем — а также те, о которых нам бывает некогда задуматься.

По опыту работы с теми, кто никогда специально не писал (да и с теми, кто пишет часто) — я знаю, что записывание своих историй помогает узнать себя лучше. Больше пяти лет с мастерскими текста показали мне, как сильно меняет жизнь согласие рассмотреть тексты, которые мы носим в себе.

Мои нерегулярные мастерские текста — для тех, кто готовы посмотреть на себя через текст. И для тех, кто хочет что-нибудь новое и короткое написать по моим заданиям, конечно.

Мы не будем дотачивать текст до идеала через редактуру. Мы будем записывать и отпускать то, что нам придет в голову в течение недели. В результате у нас внутри будет освобождаться место, которое раньше занимали эти истории. А получившимися текстами можно будет поделиться.

Когда?

9-15 августа 2021.

Какой формат?

Неделю работаем в закрытом телеграм-канале с параллельным телеграм-чатом для обсуждений.

Один день — одно задание. Можно пропускать, можно два раза написать текст по одному заданию, можно выполнять сразу, можно чуть погодя — всё на ваш вкус.

Моё правило: простые задания, сложные люди. Задания мастерской намеренно простые, чтобы вы могли сосредоточиться на историях. Задания можно найти в этом блоге и делать самой, но в группе дело идет бодрее.

Работает мастерская на синергии: несколько человек (а то и десятков человек — как пойдет) по одному заданию пишут совершенно разное. И все-таки каждый текст множеством ниточек связан с другими, чужие истории всегда напоминают о моих. Почему так? Обсудим и понаблюдаем в мастерской.

Каждый день в течение недели с 9 по 15 августа:

утром я публикую задание,
в течение дня вы размышляете и возвращаетесь с короткой историей в комментарии.

Или, может, вам быстро что-то придет в голову и вы напишете сразу. Или, может, задание покажется дурацким и вы решите написать текст о том, почему оно дурацкое! Или переделаете его под себя и выполните немного другое задание. Мне всё подходит.

Можно пропускать задания, можно возвращаться к ним после окончания мастерской — а можно вообще не выполнять задания, сидя рядом с теми, кто пишут и делятся тем, что у них получается.

За день не получится написать «идеальный» или «красивый» текст — к этому мы и не стремимся. В мастерской доступны практика, наработка навыка, исследование. Если вы не привыкли писать каждый день, в мастерской можно попробовать — и понаблюдать за собой: что меняется внутри, как ведут себя истории, о чем хочется писать дальше. Мы сможем обсудить, как вы себя чувствуете, когда не пишется, когда пишется больше ожидаемого… или когда пишется совсем не то, что вы собирались написать.

В выборе заданий я опираюсь на цели, которые вы озвучиваете в комментариях к посту-знакомству. Обычно запросы пересекаются, и получается охватить разные пожелания.

Мы много обсуждаем процесс писательства, рефлексируем, делимся личным опытом. Я выступаю с позиции организатора, сочинителя заданий, хранителя атмосферы. Не навязываю своего видения (разве что прошу вас быть внимательными и заботливыми к себе), не ставлю пятерок и двоек, не редактирую и не рассказываю, как вам писать — уверена, что никто лучше вас самих этого не знает. Я помогу выяснить это на практике.

Когда мне что-то непонятно, я задаю вопросы. Когда вы задаете вопросы в комментариях, я отвечаю. И поддерживаю вас ответными личными историями о жизни и работе с текстом.

Сколько стоит и как записаться?

Если вы подумываете записаться, прочтите, пожалуйста, полные правила мастерской, чтобы решить, подходит ли она вам.

Подробнее о проекте

Отзывы прошлогодней мастерской

Участие в недельной мастерской — 3 500 руб. Чтобы внести оплату и добавиться в закрытый телеграм-канал, напишите мне в личку в телеграме: forgetenot@.

Будьте внимательны: для участия вам понадобится аккаунт в телеграме.

Внимание! Мастерская текста НЕ ПОДХОДИТ, чтобы:

получить оценку написанного (мы не оцениваем друг друга, не хвалим и не критикуем в мастерской),
отредактировать и отполировать (времени на тщательную редактуру не будет),
написать что-то на конкретную тему (мы пишем по случайно подобранным заданиям, темы постоянно меняются),
получить текст, который вы сможете использовать дальше (мастерская — пространство для экспериментов, мы не будем создавать «продающие тексты»),
прессовать, истязать и ругать себя (Это не «марафон»! Ваши волосы не станут более шелковистыми, вы не заставите мышек быть ёжиками — мы исследуем и рассматриваем себя через текст, всё написанное и не написанное становится подходящим материалом для исследования),
получить психологическую помощь (это будет уютная и поддерживающая группа, но психолога в мастерских нет, рассчитывайте свои силы и ресурсы, пожалуйста).

А так в мастерской можно всё (если это не нарушает правил). Даже не писать тексты.

Степень вашего участия полностью зависит от вас. Если хочется посидеть и понаблюдать, ваше право. Если будете выполнять все задания, пожалуйста. Если захочется задать вопрос — я постараюсь ответить. Если даже не заглянете — дело ваше, я надзирать и наказывать не буду. За волшебными пендалями точно не ко мне.

Мне гораздо интереснее не что конкретно вы пишете или делаете, а почему вы так поступаете — и это я всегда готова безоценочно обсуждать в рамках мастерской.

А можно без мастерской обойтись?

Вполне!

Примеры заданий из мастерских текста — пишите по ним самостоятельно и бесплатно.
30 заданий в книге «Расскажи себя» — садитесь за них индивидуально или в кругу друзей.
Вот проверенные хорошие книги для тех, кто что-нибудь пишут сами.

Но чтобы легче и свободнее писать, тренироваться писать всё равно придется, читать и смотреть — недостаточно. Ценность мастерской — в поддерживающей атмосфере группы, в общем настрое, в моем опыте, в обсуждениях чувств, возникающих, когда мы пишем.

Если наше писательство разлаживается, дело не в том, что мы недостаточно сильно на себя давим или не нашли «тот самый», самый лучший учебник. Ответ всегда очень индивидуален, и мы попробуем найти его в мастерской.

Какие требования у тебя к участницам, кого ты берешь?

Я беру тех, кто посчитали себя готовыми. Никаких формальных условий и требований у меня нет. Разве что — согласие с правилами и ваша готовность работать на площадке, которую я выбрала на этот раз (телеграм).

Ну и прошу вас самостоятельно отслеживать своё состояние, поскольку группа не терапевтическая. Я не психологиня, однако и провоцировать у меня намерения нет — обычно всё проходит спокойно.

Если вы раньше никогда не писали для себя и про себя — отлично.
Если писали много, но разладилась регулярность и хотите её восстановить — прекрасно.
Если много пишете по работе для заказчиков и хотите услышать свои собственные истории — великолепно.
(добавьте ваш пример) — круто.

Я не смогу помочь с редактурой, не работаю со стихами и фикшном. Моя экспертиза в мастерских — атмосфера, помогающая писать небольшие тексты про себя, доставать свернувшиеся внутри истории.

Мы не будем меряться знаниями и опытом. Мы будем бережно рассказывать себя в поддерживающей обстановке — через тексты.

Чем твоя мастерская отличается от других проектов?

Расслабленной атмосферой, экспериментаторско-рефлексивным настроем, интерсекциональной фем-оптикой, вниманием к чувствам в процессе писательства.

Я не «учу», я иду рядом. Я не знаю, как «правильно», и меня это не интересует. Я не оцениваю качество текста, а помогаю заметить реальность, которая в этом тексте сквозит.

Я не вижу тексты в отрыве от человека, для меня это ещё одна наша сторона, по которой хорошо видно, какие мы внутри. Я постараюсь помочь вам писать ярче и свободнее.

У меня нет формального литературного образования, моя специальность техническая. При этом я много читаю с детства, много пишу для себя и работаю редакторкой.

Я умею идти к своему наощупь и не боюсь нового. Этим и поделюсь.

Сколько времени занимает работа в мастерской?

В среднем на выполнение задания уходит полчаса-час. Ещё полчаса-час в день можно заложить на работу с комментариями в закрытом телеграм-канале, если захотите присоединиться к обсуждениям. Можно и больше времени провести в чате, задавать вопросы, делиться, знакомиться.

Но это необязательно — если хотите только читать задание и публиковать свой текст, можете так и поступать.

Можно ли доделывать задания после 15 августа?

Да, можно и доделывать, и приходить в комментарии, мастерская всегда открыта. Правда, по опыту всё-таки, когда мастерская заканчивается, участницы (да и я тоже) переходят к другим запланированным делам.

Поэтому обратную связь от меня и других участниц стоит ожидать с 9 до 15 августа, а заглядывать в мастерскую и самостоятельно работать можно когда вам удобно.

Когда будет следующая мастерская?

Четких планов нет.

Обычно я провожу 1-2 мастерских в год, но это очень зависит от других проектов и в жизни в целом. Я объявляю мастерскую, когда у меня накопилось на неё сил, спланировать такое заранее не выйдет. А проводить для галочки не хочу, это важный для меня проект.

Не планируя мастерские заранее, я забочусь и о себе (чтобы проводить их, только когда я полна сил), и о мастерских (чтобы они получались классными). К сожалению, в результате таких приоритетов не всем удобно присоединиться в случайный момент. Но для меня важнее делать, когда я могу, даже если это не всем удобно. Неидеальные и душевные проекты — мой выбор.

Если вы хотите узнавать о следующих мастерских первыми, подпишитесь на рассылку анонсов.

Встретимся в мастерской!

Отзывы о февральской мастерской текста

Я пришла сюда за тем, чтобы в моей жизни стало немного больше радости. Так и произошло. Я нашла ее в творчестве. Спасибо.

Мне очень близка идея, что все наши тексты — это способ познакомить других и себя с собой, попытка рассказать о себе, попытка проявиться.

Елена и все участницы, благодарю вас всех за это путешествие в меня саму! Я получила то, за чем пришла. Та часть меня, которая могла выражать себя через тексты, поднялась на поверхность и вдохнула свежего воздуха!

Всё-таки сообщество — это такая сильная штука. Очень ценно видеть, как из одних и тех же предпосылок возникают такие разные истории, а ещё мне было полезно наблюдать, что и почему меня цепляет в текстах других. Это прекрасно ❤️

Буду дальше наблюдать, как работает мой творческий порыв, и писать с чуть большей любовью. Потому что без любви получается совсем не то. Возможно, этот опыт в сочетании со всем, что происходит сейчас, даст мне материал для чего-то совсем нового, посмотрим. В любом случае я очень рада, что была здесь и что доступ в группу остаётся.

Леночка, я благодарю за возможность быть в безопасном пространстве и не бояться.

Поначалу я думала, что брошусь в тексты, как в море с головой. Что их так много во мне, что хоть тазиком черпай.

Оказалось, что физическое состояние очень влияет на способность писать и читать. Все теплые буковки увидели свет благодаря выдохам.

Я заглянула в себя и поняла, что вот только учусь выдыхать, учусь заботиться о себе в моменте. А текст, написанный вне этого состояния выдоха, очень болезненный.

Я немного себя ругала, что не использую все возможности мастерской, рада, что всегда могу сюда вернуться.

Скорее всего, я по-прежнему буду писать, как карта ляжет. Писать, чтобы сблизится с собой в первую очередь, а если кому-то будут интересны мои истории, это будет чудесно.

Мне понравился процесс. Сперва ожидание задания, утром прочитать, а потом в течение дня — мысли о своем тексте по заданию и заглядывание в чужие комментарии — а что пишут другие? Прислушивание к себе и радость от потока историй.

Я благодарна заданиям — они очень мягко и плавно вывели меня вот на этот потоковый настрой, предложили заглянуть в себя и познакомиться с тем, что внутри меня, внутри моих историй.

Я благодарна бережному пространству, в котором почти сразу возникла синергия — когда наши идеи мысли дополняют друг друга, двигают и помогают выйти на уровень, на глубину, до которой сама бы не дошла. Это когда вместе нас больше, чем поодиночке.

Я благодарна за неожиданный опыт бережно и безоценочно комментировать работы, отвечать авторам. Это было трудно. Удивительно трудно! Я была самонадеянна: думала, что знаю, как этого достичь. Оказалось, нет. Это неожиданный опыт и дар.

Поймала себя на том, что уже не пишу в инстаграмме оценочное — ваууу, круто! Приостанавливаюсь и думаю: а что сейчас важно автору? Вторая сторона этих бережных комментариев в том, что я получаю сама для себя намного больше глубины. Это было неожиданно, спасибо!

Пост с рефлексией, куда можно было приходить параллельно с заданиями, оказался пространством, где можно быть собой и получить помощь. Увидеть, что я не одна такая. И что есть много вариантов решения одной и той же задачи.

Хочу сказать отдельное спасибо за теплую и бережную атмосферу здесь, в нашем небольшом сообществе.

Я благодарна Леночке за эту возможность и атмосферу тепла и принятия. За милые видео с кошками и без. За слова поддержки и ободрения. За возможность быть увиденной и безоценочно оцененной.

Что я узнала? Что истории приходят и ждут возможности быть записанными. А ещё они ждут читателей. Доброжелательных и понимающих, что самовыражение важно и необходимо. Было бы здорово иногда выкладывать куда-то свои тексты и получать отклик, но не обесценивание и критику или «молодец» на разные лады. А именно отклик. Даже если он про то, что сегодня у тебя не получилось: им было скучно читать.

Что продумывание историй для меня как медитация. Я отпускаю всё, кроме процесса, и нахожусь в моменте. При этом могу заниматься привычными делами типа мытья посуды или развешивания белья. И такая практика меня наполняет с одной стороны и делает легче и свободнее с другой.

Что возможно стоит делать записи, чтобы не растерять идеи и задумки. Хотя, если история есть, она периодически напоминает о себе, поэтому «возможно».

Что для меня подходит изложение истории одним махом, за один присест. Есть потребность продумать всё по максимуму, перепробовать все возможные варианты, а затем записать. И именно в этот момент узнать, какова она – именно эта история.

Что из имеющихся букв, слогов, слов и словосочетаний я могу составить нечто большее, чем хокку или заявление о возвращении на работу из отпуска по уходу за ребёнком. И это будет не просто набор фраз и предложений, а именно повествование, которое мне самой будет нравиться и которое будет по кайфу перечитывать.

Думаю, я чуточку выросла над собой. И совершенно точно прочла массу потрясающих историй, от некоторых из которых захватывало дух, а от других щемило сердце. И что вне всяких сомнений я была права, когда поддалась порыву и присоединилась к Февральской Мастерской Текста. Ура!

Я не знаю, как сформулировать развернуто и правильно, но я в полном восторге.

Когда я увидела объявление о наборе в мастерскую, я как-то не думала, какие у меня ожидания, чего я хочу, что мне это даст, просто почувствовала, что надо срочно бежать записываться. И не пожалела.

Я не знаю, как Лена придумывала задания, но именно через такую форму мне удалось заглянуть туда, куда я никогда раньше серьезно не заглядывала и войти с тем что я там обнаружила в контакт.

Меня, похоже, так потрясла атмосфера тепла и поддержки, созданная Леночкой, что совершенно пропал страх отличницы — типа пиши быстрее, не пропускай задания, а то потом все кончится и усе… Мне хочется продолжать, одна история уже просится и стучится, но последние дни были очень нагружены. Здорово, что группа мастерской будет открыта и после завершения, я точно вернусь продолжать.

Мне было здесь безопасно. Хозяйка пространства позаботились об этом и для меня это какой то совершенно новый образец групповой онлайн-работы. До этого не встречала такого. Благодарю тебя, Леночка. Хочется сказать — и не прощаюсь.

ОЧЕНЬ. МНОГО. ВСЕГО. У меня очень много эмоций и чувств после Мастерской, и много мыслей.

Мастерская для меня была…

Во-первых, супер теплым и приятным местом. Такие разные люди, разные города и страны, разный опыт, возраст, интересы, такие разные жизни. И все понимают и разделяют разные кусочки друг друга. Не просто по-дружески, как-то даже по-семейному. Такого я не ожидала и каждый комментарий прямиком в сердечко.

Во-вторых, наедине с собой позволила посмотреть и туда, где было больно, и туда, где было радостно. Понять, что я могу себе разрешать не делать что-то и не винить себя при этом. Понять, что можно писать для себя и для других одновременно, и что люди будут понимать и отвечать своими чувствами. И, самое главное, еще разок пройти, что я не одна в самых разных вещах.

В-третьих, что можно делать что-то любимое, делиться сокровенным, волнуясь и переживая, но не впадая в бездонную и жуткую тревогу.

Спасибо огромное за эту возможность, за упражнение безоценочной обратной связи (и как для читателя очень помогает лучше прислушиваться к своим чувствам), за уютное пространство.

Мне было важно замечание Лены, что, может быть, каким-то частям личности придется потесниться время от времени ради писательства. И совет — записывать списком идеи, которые приходят, появляются. Это такой простой совет, но такой классный.

Мне кажется, от Мастерской у меня изменилась цель писательского процесса: не только написать текст, но и почувствовавть, что происходит внутри и точнее передать, что появляется-проявляется.

Кажется, я начала прислушиваться к творческим идеям вообще внутри, не только о писательстве. Подход Леночки — не филологический и не психологический, а какой-то особенный — магический).

Посмотрела в итоговый день на свои изначальные цели к мастерской: мне хотелось прорастать в хорошем пространстве. А в итоге еще и увидела сам процесс.

Когда ты сказала, что «можно не писать!», я выдохнула. После этого задания из рабочих задач превратились в “Три орешка для золушки” — посмотрим, что там получится? Интересно.

«Надо выполнить» превратились в возможности. Можно выбирать и задачи не пугают количеством.

Мне кажется, Мастерская превратила меня в опасную почву, в питательный раствор агар-агар, в который стоит кинуть что-угодно и оно — расцветет, заколосится, вырастет и, возможно, обретет форму.

Отдельное спасибо за возможность писать в личку и огромнейшее спасибо за рефлексивный пост. Я увидела, как много ты работаешь в нем. И спасибо за удобную структуру группы.

Я хочу жить бережнее. После Мастерской я поняла это не только по поводу писательства, а по поводу своей жизни в целом. Спасибо всем за совместное приключение и вдохновения!

Спасибо Лене за идею мастерской. Конечно, всегда можно учиться писать самому по книгам, но это несравнимо с опытом учиться об другого человека и с другим человеком.

Общение в мастерской стало большим зеркалом моих творческих процессов и многое приоткрылось мне с незнакомой стороны. Я не сталкивалась ранее с травмирующей критикой других людей, но у меня был большой страх писать. Мне казалось, что я не имею права, не имею своего голоса. Опыт в мастерской позволил мне удивить, что каждая заслуживает быть услышанным. Это бесценно.

Я сначала расстроилась, что к текстам нет комментариев и советов от Лены, а потом ощутила, как все-таки хорошо, что их не было. Это как с моими студентами, рано или поздно им предстоит выйти в открытый космос живого общения. Так и здесь. Рано или поздно мастерская закончится, и ты выйдешь в мир оценок. Дружелюбный опыт без постоянной крепкой руки авторитета помогает больше опираться на себя и верить себе.

Но было отрадно осознавать, что с непарадной стороной писательства ты всегда можешь обратиться к Лене напрямую или в рефлексивный пост. Это сильно поддерживало в тяжелые моменты.

Я очень благодарна за эту мастерскую, не пожалела ни секунды, что присоединилась. Мало где можно попасть в такую поддерживающую и теплую обстановку, где истории, как семена, в тепле и заботе, прорастают понемногу.

Собираюсь еще внимательно прочитать все, что есть в комментариях, все, что «выросло» за эти дни. Именно так я и ощущаю себя сейчас — как будто внутри у меня проклюнулись ростки того, что было скрыто.

Хочется доделать оставшиеся у меня два задания и дать себе возможность создавать тексты дальше. Это оказалось гораздо проще, чем я думала — мне достаточно выйти на прогулку, послушать музыку, и потом выделить себе полчасика, чтобы все получилось. А раньше задача что-то написать казалась огромной глыбой!

Благодарю от всего сердца, Леночка и участницы!

Первое, что меня зацепило и что хочется сделать основной линией своей жизни, прямо таким скелетиком. Спасибо, Лена, за твои слова, про то, что внутри — оно приоритетнее. С этим я прожила всю Мастерскую: самое важное, отчего стоит отталкиваться, это то, что происходит у меня внутри. Я все время шла за собой и от этого было очень хорошо!

Получилось писать не из дефицита «ой, как же это тяжело, сейчас напишу и буду лелеять два месяца этот вымученный текст», а из достатка, из щедрости «вон у меня сколько букв, сколько слов, сколько историй, только и успевай ловить».

Для меня это новый опыт. Это что-то про лёгкость, незастревание и возможность отпустить. Ведь когда я думала на очередной темой, одна за другой в голове появлялись какие-то идеи, фразы, кусочки мыслей, воспоминаний. Если их ловить и не лениться одну за другой, как бусинки нанизывать, можно записать кучу историй.

Притом, когда начинаешь закапываться в этом, можно обнаружить что-то очень ценное: важных людей, важные слова… Я не могу сказать, что за эти дни у меня появилась стойкая привычка все записывать, но мне точно легче стало брать в руки мой блокнот и усаживаться перед чистым листом.

Мне захотелось рассказывать, делиться. Мне легче, гораздо легче стало нажимать на кнопку отправить/опубликовать, без лишних раздумий. Ведь это мое и оно имеет право на существование. Раньше у меня по этому поводу были сомнения… Очень хочется сберечь это состояние.

Немного уменьшилась зависимость от лайков.👍😁

Интересно было заглядывать в чужие истории, порой прочитаешь и ух! Прямо подарок, открытие, попадает в самое сердце. Обязательно дочитаю все, до чего ещё не добралась.

Большое спасибо, Леночка и остальные участницы, за Мастерскую, за этот ценный опыт!

Анонс февральской мастерской текста

— Если вы всегда собирались начать попробовать что-нибудь писать, но засесть за сто с лишним бесплатных заданий этого блога самостоятельно никак не получалось,

— если вы хотите побыть неделю в поддерживающей, теплой, некритичной, безоценочной обстановке — и начать делиться историями,

— если вы по работе пишете формальным языком и ищете способы вернуться к собственному голосу,

— если вам хочется начать знакомиться с собой через истории, которые вы рассказываете,

— если у вас в планах на 2020 было поисследовать собственное писательство,

то февральская мастерская текста может вам понравиться.

Иллюстрации к этому посту — это мои находки на пути камино де Сантьяго в 2015-м. Примерно так же могут быть рассмотрены и наши истории.

Я подозреваю, что дружить со своими историями (или хотя бы приятельствовать) — гораздо более продуктивный и бережный подход, чем гоняться за ними с сачком или ругаться, что они никак не желают вылезать на свет.

Я умею быть безопасной для котов, программистов и историй (все три пункта связаны с терпением, вниманием и любопытством). И поддержу вас в том, чтобы ваши истории соглашались звучать в безопасном пространстве.

Какой формат?

Работаем в закрытой группе на фейсбуке.

Прихóдите, когда вам удобно. Публикуете в комментариях ваши тексты. Участвуете в обсуждениях. Я делаю в группе заглавный, прибитый кверху пост-оглавление, в который добавляю ссылки на задания, когда они появляются.

Работает мастерская на синергии: несколько человек (а то и десятков человек — как пойдет) пишут совершенно разное по одним заданиям. И все-таки каждый текст множеством ниточек связан с другими, каждый напоминает о своих историях. Почему так? Обсудим в мастерской.

Когда?
1-9 февраля 2020.

Каждое утро в группе появляется новое задание. Вы можете над ним размышлять в течение дня или написать текст по нему сразу же.

Можно пропускать задания, возвращаться к ним и после окончания мастерской — а можно вообще не выполнять задания, но греться у огня людей, которые пишут в общем кругу и делятся тем, что у них получается.

За день новичку не написать «идеальный» или «красивый» текст — к этому мы и не стремимся. Это практика, наработка навыка, а ещё это исследование. Если вы не привыкли писать каждый день, в мастерской можно попробовать — и понаблюдать за собой: что меняется внутри, как ведут себя истории, чего бы вам хотелось дальше.

В выборе заданий я опираюсь на те цели, что вы озвучиваете в посте-знакомстве. Обычно запросы пересекаются, и получается охватить разные пожелания.

Мы много обсуждаем процесс писательства в комментариях, рефлексируем, говорим о возникающих чувствах — и делимся личным опытом. Я выступаю с позиции организатора, сочинителя заданий, хранителя атмосферы. Я не навязываю своего видения, не ставлю пятерок и двоек, не редактирую и не рассказываю, как вам писать — уверена, что никто лучше вас самих этого не знает. А я помогу вам выяснить это на практике.

Мастерская текста НЕ ПОДХОДИТ, чтобы:

получить оценку написанного (мы не оцениваем друг друга, не хвалим и не критикуем в мастерской),
отредактировать и отполировать (времени на тщательную редактуру не будет),
написать что-то на конкретную тему (мы пишем по случайно подобранным заданиям и темы постоянно меняются),
получить текст, который вы сможете использовать дальше (мастерская скорее полезна атмосферой экспериментирования и не помогает создавать «продающие тексты»),
прессовать, истязать и всячески насиловать себя (ЭТО НЕ МАРАФОН! Ваши волосы не станут более шелковистыми, вы не обретете силы воли благодаря моим заданиям — мы вместе исследуем и рассматриваем себя через текст),
получить психологическую помощь (это будет уютная и поддерживающая группа, но психолога в мастерских нет, рассчитывайте свои силы и ресурсы, пожалуйста).

И ещё: в мастерской можно всё (если это не нарушает правил). Даже не писать тексты.

Степень вашего участия полностью зависит от вас. Если вам хочется посидеть и понаблюдать, ваше право. Если будете выполнять все задания, пожалуйста. Если захочется задать вопрос — я постараюсь ответить. Если даже не заглянете — дело ваше, я требовать присутствия не буду.

Что, можно и без мастерской обойтись?

Вполне!

Примеры заданий из мастерских текста — пишите по ним самостоятельно и бесплатно.
30 заданий в книге «Расскажи себя» — садитесь за них индивидуально или в кругу друзей.
Вот проверенные хорошие книги для тех, кто что-нибудь пишет сам.

Но писать всё равно придется, читать и смотреть — недостаточно. Ценность мастерской — в поддерживающей атмосфере группы, в общем созидательном настрое.

Если вы подумываете записаться, прочтите, пожалуйста, полные правила мастерской, чтобы решить, подходит ли она вам.
Подробнее о проекте
Отзывы об одной из прошлых мастерских

Сколько времени занимает мастерская?
В среднем на выполнение задания уходит полчаса-час.
Ещё полчаса-час в день можно заложить на работу с комментариями в закрытой группе, если захотите присоединиться к обсуждениям. Но это необязательно — если хотите только читать задание и публиковать свой текст, можете так и поступать.

Будьте внимательны: для участия нужен профиль на фейсбуке.

Когда будет следующая мастерская?
Четких планов нет. Может быть, летом-осенью проведу ещё одну, но мой энтузиазм в будущем будет зависеть в том числе от того, как пройдет эта мастерская.

Поскольку я полюбила снимать короткие видео, каждое задание мастерской будет сопровождаться моим видеоприветом (возможно, кошки тоже попадут в кадр, но не могу за них ручаться).

Встретимся в мастерской!

Гиперграфия — непреодолимая потребность писать

Из книги Шэрон Бегли «Не могу остановиться: Откуда берутся навязчивые состояния и как от них избавиться»:

Яснее всех романистов XIX в. видел ядовитый источник своего творчества Ф. Достоевский. Задаваясь риторическим вопросом о цели писательского труда в «Записках из подполья», он отвечает устами лирического героя: «Может быть, я от записывания действительно получу облегчение». И, говоря о воспоминании, которое «припомнилось… ясно еще на днях» и с тех пор «давит», так что «надобно от него отвязаться», добавляет: «Я почему-то верю, что если я его запишу, то оно и отвяжется». Записать, по его внутреннему убеждению, — это единственный способ освободиться.

Сегодня у Достоевского, как и у Золя, вероятно, диагностировали бы гиперграфию — компульсивную, или непреодолимую потребность писать. Типичным симптомом является количество написанного, но наиболее интересна в гиперграфии сама властная потребность писать, столь же мощная и порождающая такую же тревогу, что и компульсивная тяга больных ОКР наводить чистоту, проверять, все ли в порядке, считать или выравнивать предметы.

В 1998 г. Элис Флаерти, невролог Гарвардской медицинской школы, родила недоношенных двойняшек, которые умерли вскоре после появления на свет. Она провалилась в черную бездну отчаяния, из которой, казалось, не будет выхода. Но прошло чуть более недели, и Элис охватило совершенно иное чувство — неодолимая потребность писать, выразить на письме каждую свою мысль, излить на бумагу переполняющий ее поток переживаний. Она и прежде много писала, ведя во время ординатуры такие подробные записи, что из них получился учебник неврологии. Однако после смерти сыновей «казалось, кто-то нажал на рычаг», сказала она в интервью: «Все представлялось настолько важным, что я должна была все это записать и сохранить».

Неспособная противиться желанию писать, она делала заметки на собственном предплечье, стоя в дорожных пробках. Царапала на стикерах мысли, с которыми просыпалась среди ночи. Четыре месяца она ничего больше не могла делать. Более того, неодолимая компульсия записывать все размышления и переживания вернулась спустя год, когда у нее родились две девочки, также недоношенные, но на сей раз выжившие.

Одним из результатов стала вышедшая в 2004 г. книга «Полуночная болезнь» (The Midnight Disease), посвященная как способности, так и неспособности писать (нейробиологии креативности и причинам писательского блока) с кратким обзором известной ей на личном опыте гиперграфии — неодолимой компульсии писать, причем много и подробно, как Достоевский. «Что-то давило меня изнутри, требуя выхода, как будто сама я пыталась от себя освободиться, — поведала Флаерти читателям. — Слова неслись из меня, будто крысы с тонущего корабля… не успевающие выбраться, как бы ни старались».

Поэтесса Тина Келли описывает физически ощутимые дискомфорт и беспокойство, одолевающие ее, если она слишком долго не творит. «Когда я переживаю любую жизненную драму, то первым моим побуждением становится рассказать о ней в дневнике, просто чтобы освободиться, а затем описать снова, уже в стихотворении, чтобы освободить от нее весь свой мир, — объяснила она. — Я всегда чувствовала целительное свойство сочинительства». В начале каждого дня она «обязана» записать, что произошло накануне, и, если сопротивляться этой компульсивной потребности, игнорировать ее — хотя бы медлить с откликом из-за множества других дел «или потому, что жизнь — это безумие», — тревога становится гнетущей. Келли издала два сборника поэзии и, поскольку стихами сыт не будешь, много лет проработала репортером в New York Times.

Террористическая атака 11 сентября 2001 г. застала ее в штате газеты, выпустившей с 15 сентября 2001 г. по 10 сентября 2002 г. более 2500 «портретов жертв» — литературных образов-набросков многих из тех, кто погиб в тот день. Келли написала 121 портрет, и ею также двигала неодолимая потребность навеки сохранить образы погибших людей в одном-двух выразительных штрихах: вот пожарный, носивший единственные в его части форменные ботинки 48 размера, а вот финансовый работник, в детстве догадавшийся нагрузить самодвижущуюся газонокосилку шлакобетонным блоком, чтобы она стригла газон без его участия. «Было бы несправедливо не сделать их портреты», — сказала Келли. Ее компульсию можно усмирить, только сдавшись ей, поэтому она пишет, пишет и пишет.

Компульсивная потребность писать, вероятно, существует с тех давних пор, когда первый вавилонский писец коснулся стилосом глиняной таблички. В V в. до н.э. Гиппократ назвал ее «священной болезнью». Описание «неизлечимой болезни писательства» оставил римский поэт начала II в. Ювенал.

Гешвинд считал одной из причин гиперграфии своих пациентов углубленный эмоциональный отклик, вследствие которого они чувствовали больше и острее, чем люди, чья лимбическая система не подвергалась регулярному воздействию электрических бурь в височных долях. «Представляется, — писал Гешвинд, — что отклонения в поведении, включая компульсивное писательство, являются результатом периодических пиков активности в височных долях, приводящих к изменению восприимчивости лимбической системы».

Говоря земным языком, на пике эмоций — крайне заостренных вследствие повышенной активности лимбической системы, провоцируемой «коротким замыканием» в височных долях, — человек вынужден заносить слова на бумагу (или экран), поскольку это кажется единственным способом облегчить страдания из-за безответной любви или трагической утраты, отверженности, войны или несправедливости. «Поскольку все события приобретают особую значимость, — заключил Гешвинд, — пациенты часто спасаются тем, что фиксируют их на письме, чрезвычайно многословно и крайне эмоциональным языком». Иногда в ход идут одновременно слова и рисунки. Ван Гог за 444 дня не только создал 300 художественных произведений, но и написал больше 200 писем, минимум на шесть страниц каждое, в которых описывал события каждого дня. У него также была эпилепсия.

Если компульсивная потребность писать не дополняется талантом масштаба Достоевского, получается бостонский отшельник Артур Крю Инман (1895–1963). Отпрыск разбогатевшего на хлопке и тканях семейства из Атланты, он перенес нервный срыв после двух лет обучения в Хаверфордском колледже и бросил учебу. Живя на деньги семьи, он в конце концов осел в Бостоне и принялся вести дневник, составивший в итоге 155 рукописных томов, содержащих свыше 17 млн слов. («Дневник Инмана: публичная и приватная исповедь» в виде двухтомника на 1661 страницу был издан Harvard University Press в 1985 г. и с достойной восхищения осторожностью аннотирован как «один из величайших литературных курьезов нашей эпохи».) Он включал не только историю самого Инмана, его страны и города, где он обрел приют, вкупе с каждой мыслью автора о политике, революции, кошмарных снах и компульсиях, но и истории молодых женщин, которых он нанимал в качестве «рассказчиц» — они часами сидели в полутемной комнате и делились с ним подробностями своих биографий.

Либби Смит, редактор «Дневника Инмана», потративший несколько лет на то, чтобы прочесть оригинал, помог Инману заполнить анкету, призванную выявить его личностные и поведенческие особенности. Он получил высокие баллы по параметрам «компульсивное внимание к деталям», которое проявилось в стремлении составлять списки и придерживаться строгого расписания, а также «углубленность всех эмоций», «идеи величия» и «ощущение особой судьбы». В совокупности они отражали (или порождали) разъедающую душу тревогу, успокоить которую можно было, лишь изливая на бумагу каждую мысль, каждое наблюдение, чувство и переживание.

Сам Инман сказал о себе следующее: «Я живу в ящике фотографического аппарата, в котором сломался затвор, не работает светофильтр и стоит слишком чувствительная пленка и все, что есть красивого или приятного, неизбежно фиксируется болезненно или искаженно… Элементарнейшие проявления сущего, солнечный свет и звук, неровные поверхности, умеренные дистанции преодолевают мои неэффективные барьеры и врываются в самые сокровенные уголки моей разрушенной крепости, и нет ни святилища, ни цитадели, где бы я мог укрыться от своей чувствительности, ни наяву, ни во сне».

Отзывы о декабрьской мастерской текста

Спасибо тебе большое, Лена, за эту мастерскую. Она для меня была какой-то волшебной и целительной. Спасибо участникам за их такие разные истории и за комментарии.

Мне было очень радостно от того, что мои тексты вызывали какую-то реакцию, ещё радостнее почувствовать взаимопонимание на уровне глубоких чувств с незнакомыми людьми — чаще даже это случалось под историями других.

**
Самое сильное, пожалуй, осознание — о том, как происходит наше общение. Что такое насильственное / ненасильственное общение.

Я уже знала о том, как оставлять поддерживающие комментарии, теперь знаю, что можно ещё и безоценочные — при этом не менее тёплые и добрые. И что иногда такие комментарии поддерживают не меньше. Из минусов — теперь вижу, что такого почти нет, как много насилия и оценки в комментариях в Фейсбуке.

**
Для меня самое главное — отпустило по поводу «что скажут, как оценят и как мне потом этим людям в глаза смотреть». Комментарии — оценочные они или нет — это реакция читателя. Если я хочу и принимаю только хорошее, безоценочное, мной жестко структурированное — это точно не то, о чем я хочу писать. А я хочу быть заметной…

**
Перешла на новый уровень разрешения себе быть любой. Я и раньше старалась двигаться в этом направлении, но когда тебе дают ещё и официальную санкцию, это просто какая-то волна тепла, поддержки, принятия и заботы.

Не знаю, стала ли больше писать, потому что я всегда много пишу. Но совершенно точно «расписалась», почувствовала новую свободу, открыла посильнее кран выхода мыслей наружу. В результате, как мне кажется, стало проще формулировать мысли. Наверное, появилась какая-то бОльшая четкость.

Для меня эта мастерская была про умение отпускать. Дать выход текстам, не сдерживая их, отпустить свои чувства на волю. Запустились очень важные процессы, которые подкрепились другими событиями в жизни. Все очень вовремя. Для меня эта мастерская — одновременно и начала чего-то нового, и запуск перемен, и возможность почувствовать себя чем-то отдельным, представив себя образно со стороны, и научиться просить нужную обратную связь.

**
Лена, спасибо тебе большое за эту мастерскую. Как-то захотелось тебе довериться, и я рада, что решилась на это.

Вроде со стороны кажется, ничего сложного, но для меня это был челлендж. Я считаю, что он мне дал больше, чем я ожидала: я поняла, что писать — это полезно, в первую очередь для меня самой, и не так страшно, хочу, чтобы это стало привычкой.

**
Мне почему-то вспоминается фильм «Последняя любовь на Земле», когда у них закончились все чувства: зрение, слух, вкус. Осталось, кажется, только осязание. Вот в этой темноте они пытаются найти друг друга.

И у меня почему-то такое же ощущение от нашего сообщества сейчас: мы не видим друг друга не слышим, но я знаю, что здесь собрались очень разные люди. И вот так мы тыкаемся носами, чувствуем друг друга через все наши посты и истории.

**
Для меня мастерская — это место любви. Когда есть любовь, ее хватает на всех.
Любовь это же уязвимость — вот и прячешь ее по-улиточьи. Одни рожки торчат.

Я прихожу сюда, осознавая свою избыточность для круга, в котором вынуждена жить. Кто-то ощущает свою ненужность в мире, свою невписанность в мир. Многие приходят с просьбой: «Посмотрите на меня!»

Мастерская принимает всех. На всех смотрит и всех обнимает.
Мастерская это я-он-она. Но прежде всего — ТЫ.
Лена, спасибо тебе за душевную щедрость, за умное сердце!
Я вернусь…

**
Ухожу из мастерской в полной растерянности. Одно дело — знать, что другие слышат свое, другое — видеть, насколько они не слышат тебя. Ну и, соответственно, насколько искажена моя интерпретация чужих текстов. Увидел, как люди читают не то, что я пишу, а то, что они хотят читать.

Вчера читал свои прошлые тексты. Многие стали похожи на галеты, сухие и безжизненные. А значит, мастерская что-то мне дала, открыла какую-то дверь. Лена, спасибо.

**
Поняла, что писательство — даже на уровне фб и блога — это серьезный труд, который требует постоянных усилий и развития. Стало понятным, что только мои усилия сделают мою способность писать — талантом.

В мастерской много получала от других текстов: на уровне личного понимания работы души. Понимание души другого дало моей душе больше свободы, больше смелости!

**
Я удивилась, что мастерская закончилась. Не успевала с заданиями, буквально заставляла себя садиться за текст, прислушиваться к своим ощущениям и позволять им набираться на клаве.

Я оказывается так привыкла к дедлайнам и пробираться к цели через «не могу». Каждый раз ждала какого-то кнута то ли от Леночки, то ли от участников, и от себя — а его не было. Мне было комфортно в течение всей мастерской. Я прямо прочувствовала на себе бережность пространства. Благодарна всем за это.

Открыла для себя, как сложно мне дается комментировать тексты других. Очень трудно быть безоценочной и так же трудно не ожидать оценки от других. Думаю, еще буду возвращаться в группу. Хочу почитать тексты других и попробовать отследить, куда они меня перемещают и, по возможности, поделиться этим.