Материалы и задания для начинающих сочинителей
Проект прожил больше пяти лет и собрал множество историй.
Спасибо всем участни_цам!
Этот блог пока что остаётся в качестве архива.
Книжку «Расскажи себя» можно скачать.
А если вы ищете курсы с поддержкой — есть замечательные Write Like a Grrrl онлайн и офлайн.
Из книги Линдси Гибсон «Выбираю себя. Руководство по поиску своего пути в жизни»:
Отправляйтесь на нейтральную территорию. Можно погулять в лесу или приехать на пляж; пообедать в кафе, где вы никогда не были раньше; полежать на земле, глядя на звезды, уложив детей спать; пропустить работу или учебу, чтобы вместо этого пойти в кино на фильм, который вы давно хотели посмотреть. Главное — выйти за рамки вашей привычной жизни. Вы можете сходить в новое место или использовать привычное и знакомое место новым, оригинальным способом.
Конечно, самое приятное — это отправиться в отпуск, но мало у кого из нас есть возможность уезжать в отпуск всякий раз, когда нам нужно посоветоваться со своим истинным «я». Все, что вам нужно, это отступить от того, что и где вы обычно делаете. Самое важное: выбирайте занятие и место так, чтобы у вас не было никакой необходимости с кем-то общаться. Иными словами, выпадайте на некоторое время из привычного круга. Кинотеатры, новые рестораны, прогулки по пляжу или лесу, чтение газеты в кофейне, велосипедные прогулки в одиночестве или посещение милой библиотеки — несколько примеров занятий и мест, где нас не узнают и ничего от нас не ждут.
Поместив себя в новую среду — и превратившись на время в чужака, которого ничего ни с кем не связывает — спросите себя: «Чего я действительно хочу сейчас в жизни?» (Не стоит задавать себе этот вопрос, когда вы заняты выполнением своих обязанностей в привычной обстановке, эго тут же перехватит инициативу.)
А теперь наблюдайте за мыслями, которые приходят вам в голову. Какой ответ проясняет ситуацию? Не страшно, если через пару дней вы измените это мнение. Вы не пытаетесь найти вечную и неизменную универсальную истину. Вы ищете свою собственную правду, которая может быть довольно переменчивой, особенно если вы только начинаете советоваться со своим истинным «я». Вы слушаете спокойный, тихий голос о том, чего хотите, не для того, чтобы немедленно начать действовать, а чтобы со временем открыть для себя желания вашего истинного «я» и в конце концов начать совершать подходящие вам действия.
Даже если поначалу советы спокойного, тихого голоса кажутся вам противоречивыми, чем чаще и внимательнее вы к нему прислушиваетесь, тем более последовательным оказывается то, о чем он говорит. Именно поэтому не стоит сразу бросаться делать то предложенное. Вполне вероятно, что на следующий день голос скажет что-то другое! Исследуйте его послания. Ваши мысли впервые поднимаются на поверхность в своем собственном таинственном порядке. Через некоторое время одно из посланий будет становиться все яснее, а противоречий станет меньше. И тогда вы все поймете.
Впервые попробовав понять, что же он думает на самом деле и чего хочет, Джерри как будто посмотрел в пустоту. Он словно вошел внутрь себя, где ничего не было. Так часто происходит с теми, кто только начинает опираться на себя.
Когда мы на протяжении долгих лет отрицаем и подавляем собственные эмоции, нам начинает казаться, что мы ничего не чувствуем, а потому нам не на что опереться. Я сказала Джеффри, что он как будто вошел в огромное, пустое фойе самого себя, где пока что все внутренние двери закрыты. Но, возможно, внутри все же кто-то есть. И действительно, оставаясь честным с собой и принимая все, что он обнаруживал, без сопротивления, Джеффри стал замечать, как его настоящие чувства и мысли потихоньку стали открывать двери и выходить. Они с женой начали откровенно обсуждать то, чего хочет каждый из них сейчас и что пошло не так в их отношениях.
Когда мы оказываемся в таком же отчаянии, как Джерри, мы часто надеемся, что на нас вдруг снизойдет Большое озарение, сообщая, как нам поступить. Спокойный, тихий голос может списываться со счетов как что-то незначительное и призрачное, когда мы нуждаемся в быстрых решениях. Мы не очень доверяем тонким намекам. Гораздо убедительнее было бы увидеть горящий куст или что-то столь же театральное и внушительное, чтобы мы были вынуждены обратить на это внимание и решить, что нам делать.
Понятно, что нам хочется, чтобы какая-то внешняя сила взяла на себя ответственность за нашу жизнь и растолковала, что от нас требуется. Мы не хотим слегка вдохновиться и сделать выбор сами, мы жаждем озарения. Мы перекладываем ответственность на внешние обстоятельства, на судьбу, на Бога. Мы хотим, чтобы нам не просто показали решение, но и преподнесли его так, чтобы это поразило воображение.
Обращая внимание на то, что происходит у нас в голове, и прислушиваясь к себе, мы замечаем спокойные идеи, которые проплывают через наше сознание и быстро исчезают. Мы вряд ли сразу придумаем нечто грандиозное. Все придет позже, когда слушать спокойный, тихий голос уже станет привычкой. Тогда внимательное отношение к своему внутреннему миру окупится, и вы точно узнаете, что именно нужно предпринять. На этом этапе решение уже может ощутиться как очень захватывающее. Но вы дойдете до него, лишь научившись твердо стоять на ногах.
На первых порах нас может даже разочаровать то, какие совершенно обыденные вещи нас умеренно вдохновляют. Мы можем захотеть сходить на мастер-класс по рисованию, записаться на теннис, научиться танцевать или стать волонтером в приюте для животных. Все это не похоже на уверенное движение к великому успеху, но в какой-то момент вам покажется интересным это попробовать, если вы прислушаетесь к своим желаниям. Именно эти мелочи имеют огромное значение. Вам не нужно пытаться заранее предугадать, к чему великому готовят вас интересные вам сегодня занятия. Все, что от вас требуется, — понять, чего вы хотите сейчас, и не отказывать себе.
Уважая интуицию и позволяя себе следовать за ней, мы привыкаем удовлетворять свои желания. Через какое-то время они станут сильнее и в конечном итоге приведут нас к нашему предназначению. А куст может так и не загореться.
Если вы всерьез настроены слушать свой спокойный, тихий голос, есть очень простой способ начать. На группе по саморазвитию мы называем это «взять следующий стеклянный шарик из тубы».
Во время наших встреч я показывала небольшую тубу, закрывающуюся с двух сторон и набитую стеклянными шариками, чтобы наглядно показать, как работает наш разум. Когда мы готовы руководствоваться своими внутренними мотивами, мы как бы открываем тубу с одного конца. Если мы хотим совершить какие-то действия, мы слегка наклоняем тубу открытым концом вниз. Шарики, выкатывающиеся из тубы, символизируют поток желаний, пробуждаемых той частью нашей личности, которая точно знает, что нам нужно делать, чтобы становиться собой. Каждый шарик — это идея, следующий шаг в нашем развитии.
Относясь серьезно к каждому шарику (идее), извлекая очередной из тубы, чтобы рассмотреть повнимательнее — мы открываем путь для следующего. Но если нам кажется, что шарик слишком глупый или неприемлемый, и мы не хотим даже взглянуть на него, мы блокируем путь следующим шарикам. Возникает затор, поток останавливается и все идеи, которым так не терпелось выйти наружу, застревают внутри. Возможно, пятый или двести пятый шарик — та самая крутая идея, которую вы ищете, но до нее не доберешься, отворачиваясь от предыдущих шариков.
Многие сказки, например «Принц-лягушка» или «Красавица и чудовище», призывают нас не отказываться от возможного счастья в будущем из-за отвращения к уродливой внешности. Идеи, стеклянные шарики — уродливые или прекрасные — будут приходить к вам в фантазиях, грезах, желаниях и воспоминаниях.
Ваша задача — обращать на них внимание и принимать всерьез. Необязательно сразу действовать, но стоит понимать, что каждая идея — это еще один кусочек вашего личного пазла. Очень часто идеи, которые к вам приходят, принимают форму желания побольше узнать о чем-то, съездить куда-то или узнать, как дела у старого знакомого. Каждый раз, относясь к таким мыслям всерьез, вы посылаете сигнал своему истинному «я», вашему подсознанию, что вы готовы принимать и ценить его послания. Это лучший способ сделать так, чтобы они продолжали поступать. У вашего истинного «я» тоже есть чувства! Как часто вы стали бы звонить человеку, который постоянно бросает трубку?
Я выбрала 30 заданий из 100+ опубликованных в этом блоге, переработала их и собрала в брошюру, которую можно скачать.
По этим заданиям можно идти самостоятельно, вдвоем с подругой… или регулярно собираясь группой с другими начинающими писать.
Я верю, что нами движут истории.
Я верю, что нами движут истории, о которых мы знаем — а также те, о которых нам бывает некогда задуматься.
По опыту работы с теми, кто никогда специально не писал (да и с теми, кто пишет часто) — я знаю, что записывание своих историй помогает узнать себя лучше. Больше пяти лет с мастерскими текста показали мне, как сильно меняет жизнь согласие рассмотреть тексты, которые мы носим в себе.
Мои нерегулярные мастерские текста — для тех, кто готовы посмотреть на себя через текст. И для тех, кто хочет что-нибудь новое и короткое написать по моим заданиям, конечно.
Мы не будем дотачивать текст до идеала через редактуру. Мы будем записывать и отпускать то, что нам придет в голову в течение недели. В результате у нас внутри будет освобождаться место, которое раньше занимали эти истории. А получившимися текстами можно будет поделиться.
9-15 августа 2021.
Неделю работаем в закрытом телеграм-канале с параллельным телеграм-чатом для обсуждений.
Один день — одно задание. Можно пропускать, можно два раза написать текст по одному заданию, можно выполнять сразу, можно чуть погодя — всё на ваш вкус.
Моё правило: простые задания, сложные люди. Задания мастерской намеренно простые, чтобы вы могли сосредоточиться на историях. Задания можно найти в этом блоге и делать самой, но в группе дело идет бодрее.
Работает мастерская на синергии: несколько человек (а то и десятков человек — как пойдет) по одному заданию пишут совершенно разное. И все-таки каждый текст множеством ниточек связан с другими, чужие истории всегда напоминают о моих. Почему так? Обсудим и понаблюдаем в мастерской.
Каждый день в течение недели с 9 по 15 августа:
Или, может, вам быстро что-то придет в голову и вы напишете сразу. Или, может, задание покажется дурацким и вы решите написать текст о том, почему оно дурацкое! Или переделаете его под себя и выполните немного другое задание. Мне всё подходит.
Можно пропускать задания, можно возвращаться к ним после окончания мастерской — а можно вообще не выполнять задания, сидя рядом с теми, кто пишут и делятся тем, что у них получается.
За день не получится написать «идеальный» или «красивый» текст — к этому мы и не стремимся. В мастерской доступны практика, наработка навыка, исследование. Если вы не привыкли писать каждый день, в мастерской можно попробовать — и понаблюдать за собой: что меняется внутри, как ведут себя истории, о чем хочется писать дальше. Мы сможем обсудить, как вы себя чувствуете, когда не пишется, когда пишется больше ожидаемого… или когда пишется совсем не то, что вы собирались написать.
В выборе заданий я опираюсь на цели, которые вы озвучиваете в комментариях к посту-знакомству. Обычно запросы пересекаются, и получается охватить разные пожелания.
Мы много обсуждаем процесс писательства, рефлексируем, делимся личным опытом. Я выступаю с позиции организатора, сочинителя заданий, хранителя атмосферы. Не навязываю своего видения (разве что прошу вас быть внимательными и заботливыми к себе), не ставлю пятерок и двоек, не редактирую и не рассказываю, как вам писать — уверена, что никто лучше вас самих этого не знает. Я помогу выяснить это на практике.
Когда мне что-то непонятно, я задаю вопросы. Когда вы задаете вопросы в комментариях, я отвечаю. И поддерживаю вас ответными личными историями о жизни и работе с текстом.
Если вы подумываете записаться, прочтите, пожалуйста, полные правила мастерской, чтобы решить, подходит ли она вам.
Отзывы прошлогодней мастерской
Участие в недельной мастерской — 3 500 руб. Чтобы внести оплату и добавиться в закрытый телеграм-канал, напишите мне в личку в телеграме: forgetenot@.
Будьте внимательны: для участия вам понадобится аккаунт в телеграме.
Внимание! Мастерская текста НЕ ПОДХОДИТ, чтобы:
А так в мастерской можно всё (если это не нарушает правил). Даже не писать тексты.
Степень вашего участия полностью зависит от вас. Если хочется посидеть и понаблюдать, ваше право. Если будете выполнять все задания, пожалуйста. Если захочется задать вопрос — я постараюсь ответить. Если даже не заглянете — дело ваше, я надзирать и наказывать не буду. За волшебными пендалями точно не ко мне.
Мне гораздо интереснее не что конкретно вы пишете или делаете, а почему вы так поступаете — и это я всегда готова безоценочно обсуждать в рамках мастерской.
Вполне!
Примеры заданий из мастерских текста — пишите по ним самостоятельно и бесплатно.
30 заданий в книге «Расскажи себя» — садитесь за них индивидуально или в кругу друзей.
Вот проверенные хорошие книги для тех, кто что-нибудь пишут сами.
Но чтобы легче и свободнее писать, тренироваться писать всё равно придется, читать и смотреть — недостаточно. Ценность мастерской — в поддерживающей атмосфере группы, в общем настрое, в моем опыте, в обсуждениях чувств, возникающих, когда мы пишем.
Если наше писательство разлаживается, дело не в том, что мы недостаточно сильно на себя давим или не нашли «тот самый», самый лучший учебник. Ответ всегда очень индивидуален, и мы попробуем найти его в мастерской.
Какие требования у тебя к участницам, кого ты берешь?
Я беру тех, кто посчитали себя готовыми. Никаких формальных условий и требований у меня нет. Разве что — согласие с правилами и ваша готовность работать на площадке, которую я выбрала на этот раз (телеграм).
Ну и прошу вас самостоятельно отслеживать своё состояние, поскольку группа не терапевтическая. Я не психологиня, однако и провоцировать у меня намерения нет — обычно всё проходит спокойно.
Я не смогу помочь с редактурой, не работаю со стихами и фикшном. Моя экспертиза в мастерских — атмосфера, помогающая писать небольшие тексты про себя, доставать свернувшиеся внутри истории.
Мы не будем меряться знаниями и опытом. Мы будем бережно рассказывать себя в поддерживающей обстановке — через тексты.
Чем твоя мастерская отличается от других проектов?
Расслабленной атмосферой, экспериментаторско-рефлексивным настроем, интерсекциональной фем-оптикой, вниманием к чувствам в процессе писательства.
Я не «учу», я иду рядом. Я не знаю, как «правильно», и меня это не интересует. Я не оцениваю качество текста, а помогаю заметить реальность, которая в этом тексте сквозит.
Я не вижу тексты в отрыве от человека, для меня это ещё одна наша сторона, по которой хорошо видно, какие мы внутри. Я постараюсь помочь вам писать ярче и свободнее.
У меня нет формального литературного образования, моя специальность техническая. При этом я много читаю с детства, много пишу для себя и работаю редакторкой.
Я умею идти к своему наощупь и не боюсь нового. Этим и поделюсь.
Сколько времени занимает работа в мастерской?
В среднем на выполнение задания уходит полчаса-час. Ещё полчаса-час в день можно заложить на работу с комментариями в закрытом телеграм-канале, если захотите присоединиться к обсуждениям. Можно и больше времени провести в чате, задавать вопросы, делиться, знакомиться.
Но это необязательно — если хотите только читать задание и публиковать свой текст, можете так и поступать.
Можно ли доделывать задания после 15 августа?
Да, можно и доделывать, и приходить в комментарии, мастерская всегда открыта. Правда, по опыту всё-таки, когда мастерская заканчивается, участницы (да и я тоже) переходят к другим запланированным делам.
Поэтому обратную связь от меня и других участниц стоит ожидать с 9 до 15 августа, а заглядывать в мастерскую и самостоятельно работать можно когда вам удобно.
Когда будет следующая мастерская?
Четких планов нет.
Обычно я провожу 1-2 мастерских в год, но это очень зависит от других проектов и в жизни в целом. Я объявляю мастерскую, когда у меня накопилось на неё сил, спланировать такое заранее не выйдет. А проводить для галочки не хочу, это важный для меня проект.
Не планируя мастерские заранее, я забочусь и о себе (чтобы проводить их, только когда я полна сил), и о мастерских (чтобы они получались классными). К сожалению, в результате таких приоритетов не всем удобно присоединиться в случайный момент. Но для меня важнее делать, когда я могу, даже если это не всем удобно. Неидеальные и душевные проекты — мой выбор.
Если вы хотите узнавать о следующих мастерских первыми, подпишитесь на рассылку анонсов.
Встретимся в мастерской!
Из книги Дины Рубиной «Одинокий пишущий человек»:
Знаете, права, права Доротея Брандт, воспитатель плеяды упорядоченных талантов: в молодости, советует она, читать надо подряд всё, что подвернётся, – романы, повести, пьесы и стихи, неважно – плохие ли, хорошие.
Как можно больше надо проглотить страниц, вчитать в себя чёртову пропасть слов, – впоследствии это пригодится. Впоследствии массы всякого-разного текста (крутого теста), как посеянные зубья дракона, взойдут самыми неожиданными всходами.
С осознанием качественной разницы между книгами моих литературных богов и моими собственными текстами пришёл страх, настоящий, пронизывающий: а ну как не получится? А ну как следующий рассказ, следующая повесть не напишется, не выйдет? И все увидят, все поймут… Так оно и осталось на всю жизнь.
У каждого литератора есть в воображении собственные непокорённые вершины, которые он никогда не одолеет. Никогда. Хотя в любой его книге непременно окажутся несколько сцен, пара ярких характеров, десятка два описаний степи или моря, неба, леса и гор, за которые ему нигде и ни перед кем стыдно не будет. И это нормальный творческий путь, нормальное творческое состояние. Вечная история: страх писателя перед океаном уже написанных книг. Первая половина жизни – страх перед написанным, вторая половина жизни – усталость от написанного лично тобой. Об этом не предупредит ни в одном своём полезном пособии ни один добровольный инструктор по созданию гениальных литературных текстов. Он не напишет, как быть с ежедневной предрассветной тоской, ибо нет у него совета, что с этим делать.
Да и ни у кого его нет. И даже вскарабкавшись на вершину нового романа, ты не уверен, что она выше предыдущей. У тебя нет никаких гарантий. У тебя вообще ни черта нет, ты – гол как сокол. Как потопаешь, так и полопаешь. Тут главное – не струсить, а вовремя понять, что сюжетов в мировой литературе действительно совсем не так много и все они многажды переписаны; что суть драгоценной «живой воды» таланта, его живородящая суть – в неповторимой интонации авторского голоса. И чем более правдив этот голос, чем сильнее будоражит, тем большему числу людей необходим.
Никто из живущих не выдаст тебе сертификата на производство книг, и каждую следующую книгу ты начинаешь на свой страх и риск на пустом, выжженном бессонницей поле.Любой писатель, учи его, не учи, в сущности Голый король, всю жизнь примеряющий новые и новые наряды, сотканные из его призрачных фантазий. Вот он идёт на виду у толпы – беззащитный, открытый нескромным безжалостным взглядам.
Втайне он понимает, что абсолютно гол, и потому идёт в своём новом платье (то бишь с новым романом) как в страшном сне, как на казнь – навстречу суждению читателей, критиков, коллег, журналистов, друзей и врагов (что часто одно и то же). До возгласа маленького глупого паршивца: «А король-то гол!» – остаётся каких-нибудь сорок шагов, но король идёт…
Да, он гол – на ваш суетный взгляд, но даже прозрачный воздух, которым мы дышим, наполнен самыми разными элементами и организмами, и чтобы увидеть их, нужен окуляр того таинственного микроскопа, которым вооружён один на сотни тысяч людей: исследователь, творец, король!
Он идёт… На плечах его сверкают эполеты, на манжетах и воротнике золотятся брабантские кружева; султан его королевского убора величаво колышется над головой, а венецианская парча его плаща играет на солнце пурпуром и серебром.
Он идёт сквозь толпу, ибо надеется – нет, знает, знает! – что где-то там, в тесноте, среди глазеющих обывателей непременно найдётся мальчик, который тоже видит королевский наряд во всём его призрачном, но изысканном великолепии, который не сводит взгляда с одинокой фигуры, что обречённо тащится вдоль толпы, жаждущей скандала, сплетен, клубнички – провала.