(из книги «Люди, которым везёт»)
Шубы
К нам пришли гости. Мы пили базиликовый лимонад и смотрели «Служебный роман». Сделали, наконец! А то собирались три сезона подряд.
Людмила Прокофьевна смотрела поверх хипстерских очков, а меня клонило в сон.
Я вспомнила, как в детстве на день рождения дедушки (в октябре) или мамы (в ноябре) приходили гости, и все теплые пальто с шубами складывали в маленькую комнату на кровать. Посидев за общим столом, я уходила, закрывала за собой дверь, выключала свет и пряталась между чужих шуб, пальто и теплых курток. От шарфов и кашне пахло незнакомыми духами. Иногда я прямо там, среди шуб, и засыпала.
Сейчас тоже зима, но в Индии тепло. Гости приехали в майках и вечерних свитерах. В маленькой комнате на кровати нет шуб. Но я представила себе, что они там, и мне очень захотелось забраться между ними и заснуть, как в детстве.
Все, наверное, подумали, что я просто захотела спать.
Русские обычаи
— А почему русские все время собираются с друзьями вечером? Днем же удобнее: светло и все видно, — пришел развлекательно поговорить о межкультурных различиях Пракаш в свой выходной.
Я призадумалась. Как бы объяснить то, что не имеет нормального культурного объяснения?
— Наверное, дело в том, что в России днем все эти люди работают. Поэтому видятся с друзьями и ходят в гости по вечерам. Получается, день отведен под личные скучные дела. А вечером — свободное время для встреч и разговоров. Уже есть ощущение легкости: все, что смог, успел. Можно отдохнуть, — культурно импровизировала я.
Пракаш посмотрел с сомнением:
— А я думал, что ты скажешь: днем жарко.
— Ой, ну это тоже, — опомнилась я. Надо же, такой простой вариант, и не пришел в голову.
Пракаш покивал и пошел домой.
Бизнес
Автомеханика звали Санни.
То есть его, конечно, звали по паспорту каким-нибудь другим именем, Арвинд или Гопал, но почти у всех индийцев есть «pet name», семейные прозвища. Даже к серьезному дяденьке-мэру в официальном поздравлении с юбилеем вполне могут официально обратиться: «Китти».
Санни был ужасно худым, совсем как скутеры, вечно расчехленные у него в мастерской: кости наружу.
Мы ждали, пока Санни поменяет масло у нашего байка. Он ползал под ним, протирая, продувая и рассматривая заодно свое детище. Сдача транспорта в аренду — главная статья заработка в Гоа. Починить подножку — 50 рупий. А сдать на месяц старенький скутер — уже 4500. Не говоря уже о пике сезона, когда и за 800 в сутки ничего не найдешь. Золотое дно, этот Новый год. Весь год ради него подножки чинишь.
Санни лучился улыбками и даже похихикивал. Было понятно, откуда взялось такое прозвище.
— Я как-нибудь соберусь и приеду в вашу Россию! Делать большой бизнес.
Я окинула взглядом хибаристый гараж Санни и засомневалась.
— У вас же нет бизнеса по аренде скутеров? У меня большой опыт.
Я представила себе перекресток шоссе Революции и Пискаревского проспекта, где арендованные скутеры не проезжают никогда. Но вовсе не потому, что у желающих сделать бизнес нет опыта.
— Эмм… В России очень опасно водить скутер. Движение совсем другое.
Я почувствовала, что у меня недостаточно слов для того, чтобы объяснить разницу между местным движением без правил… и петербургским. Более правильным, но гораздо более опасным для мотоциклов и скутеров.
— А зима у вас какая? — неутомимо вынашивал планы Санни.
— Ой, очень холодная. Со снегом.
— Холодная — это ничего! До плюс десяти я вполне могу выдержать. У меня есть кожаная куртка.
Нет, у меня определенно не хватало слов, чтобы объяснить Санни, что такое Россия.
Никита́
Мы все-таки решили купить парео на пляже. Даже выбрали себе продавщицу: наименее назойливую, наиболее милую. Она подошла к нам, вместо впаривания покупок познакомилась и пожала руку: Никита́. Только после рассказа о себе и вежливых туристических вопросов нам она упомянула: а я продаю парео и всякую прочую ерунду. Если понадобится, вспомните меня. Мейби туморроу.
Долго ее не было. Мы ждали. Ни на кого не соглашались. Потом пришла наша Никита, и мы стали выбирать парео. Индийские шарфы по сто рупий: разлезаются на глазах. Время от времени нужен новый.
Никита худая, как подросток. Ей двадцать пять, а плечистого мужа Раджа часто спрашивают, не дочь ли это. Но у Никиты самой есть и дочь, и сын. И третий ребенок в животе. А раз Никита уже родила сына, сберегла честь индийской жены, то третий ребенок, так уж и быть, может быть каким угодно. Хоть мальчиком, хоть девочкой. Никита лучится, рассказывая об этом. Одной проблемой меньше!
В высокий сезон она продает парео на пляжах Гоа, а в низкий возвращается домой в соседний штат, Карнатаку. Работать на поле.
Говорит по-английски Никита бегло, а читать не может:
— Мои учителя — туристы. Моя школа — моя работа.
Радж, ее муж, говорить по-английски не умеет. Он не может продавать парео. Он круглый год работает в поле. А детей Никита отдаст в языковую школу. Если заработает достаточно.
— У тебя договорной брак, arranged marriage? — спрашиваю я глупую вещь, просто чтобы перевести тему.
— Конечно. Я вышла замуж в 17. Чем дольше откладываешь, тем больше родителям работать на приданое, тем дороже выдать меня. Родители и так работали всю жизнь, чтобы скопить на замужество. У меня нет брата, который бы позаботился об этом. Только сестра, и на ее замужество родителям не хватило. Они сейчас копят на нее. Я стараюсь им помогать, но Радж не должен об этом знать. Он сердится и кричит. Он разрешает мне приходить в дом моих родителей, но не любит, когда я помогаю им деньгами. Мы должны копить на свадьбу нашей дочери.
— Ты видела Раджа до свадьбы? Сколько мужчин приходило за твоей рукой?
— Он был вторым. Мы поговорили и познакомились. Он рассказал свою историю, я рассказала свою. Я согласилась. Первый мне не понравился: говорил плохие вещи, пил, курил. Радж лучше. А вы собираетесь замуж? Дети?
— Мы вместе. Мы пара. В нашей культуре можно не выходить рано замуж. Можно самой зарабатывать себе на жизнь. А детей вроде бы не хочется.
— Да, я знаю, в Европе так бывает. У нас нельзя. На меня бы все криво смотрели. Я не хочу!
Никита убрала деньги и стала складывать парео горкой. У меня внутри поселилась горечь. Торговаться за парео уже никогда больше не хотелось.
Добавить комментарий