Шерил Стрейд. Малая революция

Как и многие мои истории, эта начинается книжкой. Но не той, из которой я хочу перевести кусочек.

Если вы хотите перепрыгнуть через вступление сразу к переводу ответа Шерил, нажимайте эту ссылку.

Когда я зачитывалась первыми книгами Барбары Шер, я нашла сайт Барбары — где был список людей, сертифицированных работать по ее методу. В списке по странам нашлись всего два человека из России — и я написала обоим письма.

Парень-москвич не ответил, мое письмо вернулось с ошибкой «такой адрес не существует». А девушка из Петербурга мне написала о том, что она делает в офлайне по примеру Барбары.

Это была Настя Руденко и её (тогда бесплатные) вечеринки «Пора начать». Я пришла и познакомилась с самой Настей.

Тогда же, кстати, я познакомилась с Варей Лялягиной — но это было не очень продуктивное знакомство, потому что мы с ней тогда подумали друг про друга: «вот же всезнайка-выскочка!» (что, к сожалению, оба раза правда). Нас познакомила получше уже Аня Черных в работе над журналом — выяснилось, что у нас с Варей действительно масса общего, включая всезнайство и желание выскакивать, но этими двумя список не ограничивается — так что мы сдружились.

Но сейчас я хочу рассказать не об этом знакомстве.

Формат вечеринок у Насти такой: она набирает 6-8 человек для коучингово-групповой работы на пару месяцев, а когда эта работа пришла к завершению, устраивает событие для всех желающих, на котором, во-первых, участники ее группы представляют свои новые проекты, которые они начали (и порой находят ответы на открытые вопросы или полезные контакты), а во-вторых, случайные люди узнают о Насте и ее группах — и знакомятся между собой. Первая часть сконцентрирована на вопросах платных участников группы, а вторая — на вопросах гостей.

Я пришла гостем и познакомилась с кучей народа. Все мне казались вдохновленными, переполненными волнений, нацеленными на какие-то прекрасные дали. У меня кусался свитер и я была скептично настроена. Помню, что за самые лучшие советы давали конфеты — и я надавала столько советов, что в карман рюкзака, кроме конфет, ничего не влезало. А свитер всё равно кусался.

Вопросы гостей (нас всех просили придумать что-нибудь заранее) мы задавали друг другу, стоя в двух кругах: через пару минут общения внутренний круг делал шаг вбок и снова задавал вопрос, потом круги менялись местами. Обычный тренинговый формат, я и сама такие штуки проводила.

Если честно, пары минут было очень мало для того, чтобы 1) понять вопрос и 2) предложить осмысленное решение. Поэтому ничего из того, что мне тогда посоветовали, я не смогла использовать. Зато я познакомилась со Стешей.

Представляете, стоит напротив меня человек и говорит про аутентичность, Брене Браун и переводы. И это не зеркало.

Стеша — американист с гуманитарным образованием, знает кучу умных и трогательных книг чуть ли не наизусть.

Когда вторая группа Насти (в которую Стеша пошла развивать идею о своих лекциях, текстах, вебинарах и других духоподъёмных штуках — с мыслью запустить блог) устраивала свой выпускной, я снова пришла на вечеринку. Стеша говорила, что ей ужасно нравится Шерил Стрейд (кто? — подумала я) и вообще она была бы рада познакомиться с ней.

Прошло ещё немного времени, и я решила ехать на конференцию The power of storytelling, чтобы слушать Венди Макнотан. Те, кто читают меня уже пару лет, знают: из-за неисправности двух (!) самолётов подряд я не успела на выступление Венди (а те, кто не знают, могут прочесть историю про Dare to Wonder). В тот раз я не успела на выступление Шерил — она тоже приехала в Бухарест на конференцию и тоже, как и Венди, выступала в первый вечер.

Но раз уж я успела на второй день конференции, а Стеша так ужасно любит Шерил — я решила, что необходимо купить книгу и подписать у автора. Мы тогда ещё не то чтобы уже сдружились со Стешей, но это выглядело единственным разумным делом — раз уж вышло такое совпадение, надо действовать.

Вот только я не знала, как Шерил выглядит. Я знала только, что она написала книжку Wild, по которой сняли фильм с Риз Уизерспун в главной роли. А ее выступление я пропустила, когда бы она вышла на сцену и её бы представили. Гугление фотографии не помогло — ну тётенька какая-то. Мало ли как она причесалась, подстриглась или покрасилась недавно.

Подойдя с просьбой к нескольким не-Шерил и пережив парочку пятиминуток позора, я в итоге все-таки нашла правильную. Долго диктовала, как пишется «Стефания». Радовалась, что больше ни у кого не надо ничего подписывать (хотя Венди, узнав о моих злоключениях, настояла и подписала мне обе купленные книжки, написанные ею и её женой).

А потом по пути домой — в аэропорту и самолете — я с любопытством открыла подарок и прочитала его от корки до корки (открывала книжку аккуратно и потом, разумеется, отдала Стеше).

Это был сборник «Tiny beautiful things», избранные советы из колонки «Dear Sugar» на сайте The Rumpus, которую Шерил по стечению обстоятельств вела несколько лет (и долго делала это анонимно: вот как та самая Венди нарисовала вечеринку по развиртуализации Шерил).

Потом я, кстати, пересмотрела видео выступления Шерил на конференции (которое я пропустила) и воодушевилась так сильно, что перевела его для этого блога.

Во введении к сборнику говорилось, что подход Шерил — это радикальная эмпатия. Она не психолог и не консультант. Она писатель. Поэтому советы давать может только на основе своего жизненного опыта — у неё он богатый, особенно на трудности и проблемы.

В отпуске, перечитывая книжку два года спустя в электронном виде, я вдруг поняла, что рубрика «#ответы» в моем телеграм-канале была когда-то вдохновлена именно этими радикально-эмпатичными ответами Шерил.

Один из них я хочу перевести.

А Стеша, кстати, запустила сайт, как и собиралась.

Малая революция

Дорогая Шугар,

Я — женщина за пятьдесят. Мне нравится твоя колонка, я часто к ней обращаюсь и понимаю, что мой вопрос для неё простоват — но всё же скромно прошу твоего внимания, совета и поддержки. Потому что мне больно.

Через несколько десятилетий совместной жизни мы с мужем решили разойтись. Это меня не беспокоит, я давно подозревала, что дойдет до разрыва. Муж не проявлял ко мне заметного интереса — ни эмоционально, ни физически. Долгие годы поэтому я чувствовала себя несчастной и одинокой. Никакие действия с моей стороны не могли изменить ситуацию. Со временем я подумала, что ценна и стою большего, поэтому сделала шаг к расставанию.

Будущее одновременно восхищает и ужасает меня. Я мечтаю о более нежных отношениях, наполненных уважением и любовью — я говорю и про дружбу, и про романтику. Мне хочется (и мне нужно!) чувствовать себя любимой, слышать об этом, ощущать заботу. И в то же время я опасаюсь, что никого для себя не найду — по крайней мере, того, кто мне понравится и кто ко мне хорошо отнесется. Вчера подруга рассказывала о нежном моменте близости с её партнером, и я подумала: вдруг это никогда не случится со мной?

Я беспокоюсь о сексе. Долгие годы я не была в постели ни с кем, кроме мужа — секс в нашем браке был редким, неярким и однообразным. В какой-то момент я спросила мужа, сможем ли мы заниматься им почаще — и он посмеялся на эту тему следующим вечером. Я беспокоюсь о том, что могу оказаться не очень хороша в постели для другого партнёра — и вопрос не в оргазме, с ним как раз всё в порядке. Мы с мужем вычислили, что работает для меня, и повторяли одно и то же, пока не стало невыразимо скучно. Последние годы я крутила в голове мысли о веселом, приятном, увлекательном сексе — но застряла в повторениях знакомой схемы. Я боюсь, что, встретив партнера, с которым мне будет хорошо, я не справлюсь доставить ему удовольствие, поскольку у меня не так уж много опыта в этом.

Мне нужно что-то сделать, пока не стало слишком поздно. Но что?

Ещё я волнуюсь насчет своего тела. В одежде я отлично смотрюсь. Без неё тело рассказывает историю пополнения и похудения, после которых всё осталось обвисшим. Я рада, что вес ушел, но мне стыдно от того, каким осталось тело. Мне сложно представить близость с новым партнером, который меня ещё не видел обнаженной. На пластическую хирургию нет денег, да и не хочется к ней прибегать — а врачи говорят, что без неё не вернешь подтянутость. Я боюсь, что начну прятаться, появись у меня отношения, и мне страшно думать о реакции партнера. Я знаю, что ты не можешь решить за меня, но мне страшно оставаться одной со своим страхом.

Как думаешь, есть ли мужчины, согласные встречаться с женщинами моего возраста и принимать тела вроде моего? Я очень отважная в эмоциональном плане. Но когда речь заходит о близости, сексуальности и физической уязвимости — не очень получается быть смелой. А ещё, конечно мне страшно, что я не смогу всего этого попробовать и ощутить близость с кем-то новым — из-за своего страха или из-за отсутствия потенциальных партнеров.

Переполненная желаниями

Дорогая Переполненная желаниями!

Когда моей дочери было пять, она услышала, как я жалуюсь мужу, что я огромное уродливое чудовище, которое выглядит отвратительно в чём угодно. Она переспросила с удивлением: «Ты — огромное уродливое чудовище, которое выглядит отвратительно в чём угодно?».

«Конечно, нет! Это шутка», — ответила я неестественно веселым голосом. После чего продолжила делать вид, чтобы не передавать своих тараканов по наследству, что я не верю в то, что я — огромное уродливое чудовище, которое выглядит отвратительно в чём угодно.

Читая твоё письмо, Переполненная, я почувствовала тот же импульс. Чтобы защитить тебя от жестокого и сложного мира, мне захотелось убедить тебя в том, что женщины за пятьдесят с телом в обвисшем состоянии привлекают массу знатоков оригинальной, созревшей красоты. «То, как мы выглядим, неважно!» — хотела бы сказать я бодрым, поддерживающим тоном. И это не было бы ложью. То, как мы выглядим, действительно неважно. Ты знаешь, что это правда. Я знаю, что это правда. Все сладкие горошины Шугарландии встают и подтверждают: правда.

И всё-таки. Мы знаем, что это не совсем верно.

То, как мы выглядим, важно для большинства из нас. И, к сожалению, на женщин внешний вид влияет ещё сильнее — вне зависимости от нашего возраста, веса или места на линеечке от красоты до непривлекательности. Мне не нужно обращаться к массе присланных мне писем от женщин на эту тему, чтобы убедиться, что я права. Мне достаточно вспомнить всех женщин, которых я знаю лично, бесконечный спектр привлекательных людей, которых сводят с ума слишком маленькая или слишком большая грудь, слишком прямые или слишком вьющиеся волосы, морщины или растяжки — другими словами, неидеальности, которые становятся поводом для недовольства, если смотреть на них взглядом, который согласен исключительно на перфекционизм.

И я говорю: хватит. Хватит!

Я много пишу о том, что нам стоит двигаться в направлении той жизни, к которой мы стремимся — даже если это мучительно трудно. Я советую людям прорабатывать границы и разговаривать с другими уважительно, рисковать ради важного и упорно работать над продуманными задачами, противостоять сомнительным убеждениям и верить внутреннему голосу, который говорит из любви, одновременно отворачиваясь от внутреннего голоса, говорящего из ненависти. Но знаешь, Переполненная, это относится не только к нашим эмоциональным жизням, но и к нашим телам.

К твоему. К моему. К обвисшим и уродливым, тощим и толстым, исцарапанным и истерзанным — таким, какие они у нас есть. Нам нужно драться за свободу нашел тел так же отчаянно, как мы бьемся за свободу наших сердец.

Здесь нет лайфхаков. Ответ на твоё письмо не в том, чтобы заставить твоего будущего партнера поверить, что ты выглядишь как Анджелина Джоли. Он в том, чтобы признать: ты не выглядишь как она и никогда не станешь такой (кстати, хочу отметить: Анджелине и самой придется признать такое о самой себе — а возможно, уже приходится).

Перемены происходят, когда мы начинаем делать что-то иначе. Мужчина решает не приглашать жестокую мать на свою свадьбу. Женщина решает отправиться в субботу на урок рисования — несмотря на то, что дом не сияет чистотой. Писатель отказывается подчиняться переполняющей его зависти. Родитель делает глубокий вдох и не бросает тарелку в стену. Ты или я стоим обнаженными перед нашими любовниками, даже если мы чувствуем себя ужасно неловко. Мы знаем, что нам нужно сделать. Осталось сделать. В награду мы получим смелость и ясность. Мы приблизимся к тому, кем мы хотим быть.

Тебе не нужно быть юной. Тебе не нужно быть худой. Тебе не нужно быть «соблазнительной» в том узком определении, которое выдаёт общество и куда не помещается даже сама Анджелина Джоли (живая, а не та, что в кино). Тебе не нужны подтянутая попа и безупречная грудь.

Тебе нужно найти способ жить в этом теле, устанавливая контакт с глубочайшими его желаниями. Тебе нужно быть достаточно смелой, чтобы прийти к близости, которой ты заслуживаешь. Тебе нужно снять всю одежду и сказать: «Вот она я».

В жизни столько малых революций! Миллионы способов, которыми мы поддерживаем себя, помогаем себе расти и быть в порядке. Возможно, тело — повод для самой сложной революции. Мы не можем покинуть его, пока живем. Мы живем, пока тело живет с нами. Большинство женщин — и некоторые мужчины — занимают свою жизнь попытками изменить тело, спрятать его, улучшить, превратить в то, чем оно не является, замаскировать его. Можем ли мы остановиться? На что мы потратим жизнь тогда?

Вот вопрос, на который тебе нужно ответить, Переполненная. Вот что пробуждает самые смелые мечты. Не «смогут ли мои будущие любовники принять моё обвисшее тело вместе со мной?». А «что находится по другую сторону маленькой, но очень трудной революции, в которой я перестану огорчаться тому, какое сейчас моё тело?». Что станет возможным тогда?

Мы не знаем — как культура, как гендер, как конкретные люди, ты или я. Вообще-то это некоторое упущение со стороны феминизма — тот факт, что у нас нет ответа. Мы отстаиваем свои права, мы стремимся быть отважными, мы выходим на баррикады — но так и не перестали волноваться о том, как наши попы смотрятся в джинсах. Причин этому, конечно, вагон — Много Сексистских Штук, Которые Мы Можем Оправданно Винить. Но как и во всём остальном — перемены начинаются с нас.

Общественное мнение не даст тебе разрешение на «веселый, приятный, увлекательный секс», потому что у тебя взрослое и обвисшее тело, поэтому это разрешение придется выдать тебе самой. Тебе понадобится отвага, Переполненная, но отвага — важная деталь хорошо прожитой жизни. Я понимаю, чего ты боишься. Я не хочу преуменьшать значение того, что закончилось, и того, что для тебя начинается, но я настаиваю: сейчас совсем не тот момент, когда стоит прикрыться неуверенностью в себе. Ты заслужила право на то, что начинается. Тебе придется действовать.

Давай поговорим о мужчинах. Довольно многие из них откажутся от секса с тобой, потому что мечтают о ком-то помоложе и постройнее, но далеко не все. Некоторые будут в восторге от такой женщины, как ты. Самые сексуальные люди, которых я знаю (не в общественно-одобряемом смысле, а по моей личной оценке) — включая старых, толстых, обладающих особенностями тел и заболеваниями — умеют принимать то, какие они есть, и не делать вид, что они другие, сберегая себе массу сил на другие вещи, чего я и тебе желаю. Вместо того, чтобы прятать те части, что заставляют тебя смущаться, что насчет открытого разговора о том, как оно обстоит на самом деле, до того, как ты схватишь паническую атаку в спальне? Допустим, ты скажешь мужчине, который практически предложил тебе туда отправиться: «Мне трудно думать о том, каким обвисшим я ощущаю своё тело, и я не уверена, что знаю, как выглядит хороший секс, потому что с моим бывшим мужем мы годами делали одно и то же, от чего я ужасно устала». Что тогда?

По моему опыту, такие признания помогают. Они помогают расставаться со страхами. Они передвигают моменты близости в более уязвимые пространства. А ещё они блистательно раскрывают, что это за человек такой, с которым ты собралась заняться сексом. Способен ли он улыбнуться, сказать, что ты чудесная и поцеловать тебя? Или он кашлянет и передаст тебе визитку пластического хирурга его бывшей? Способен ли он признаться в собственной неуверенности — или прочитает тебе лекцию о твоей? Короче говоря, стоит ли с таким парнем уединяться в спальне — или надо валить, пока всё не зашло слишком далеко.

Как женщина, я отлично знакома с неуверенностью, заглядывающей через плечо, когда я вижу глянцевые журналы, порнографию, отфотошопленные фотографии и голливудские фильмы. Но в реальности, в осязаемой физической моей личной жизни — выяснилось, что те, с кем стоит заняться сексом, гораздо лучше относятся к разнообразию и неидеальности женских тел, чем я предполагала. «Без одежды и улыбающаяся», сказал один знакомый про свои требования. Возможно, дело в том, что мужчины — тоже люди с телами, полные страхов, волнений и недостатков.

Найди одного из них. Того, с кем тебе захочется смеяться, разговаривать и кончать. Пригласи его совершить малую революцию в твоем прекрасном новом мире.