В квартире моего детства было две комнаты. Мы называли их «маленькая» и «большая». Сейчас я бы скорее сказала, что они были маленькая и очень маленькая. Между шкафом и кроватью в маленькой комнате оставался проход шириной примерно в сорок сантиметров. Дверь шкафа никогда не открывалась целиком. Если ты собирался качать пресс, локти приходилось прижимать к ушам. А чтобы сесть на … [Читать далее...]

Я учусь в десятом классе. У меня дома есть и компьютер, и модем. Поэтому сбор нашей компании из трех человек по выходным происходит у меня. Девяностые. Интернет только-только начал появляться в Москве. Чаще всего мы ходим за ним в библиотеку на Белорусской. Там поминутная оплата, грязные клацающие клавиатуры и сонные кассиры. Проблема в том, что туда нельзя приходить с напитками. И громко … [Читать далее...]

Я на даче с подругами. Подмосковная станция «Кратово». Май, комарьё и зелень. Льет дождь. Мы сидим дома и играем в форт Байярд (пройти по комнате, не наступая на пол — по кроватям, стульям, столу) или принцесс (сидя на кровати, обсуждаем, кто нас собирается спасти из этого уныния — находим, что никто, поэтому снова переключаемся на форт Байярд). На следующий день дождь заканчивается. … [Читать далее...]

Мне семнадцать. А по документам — двадцать один год! Я сделала ксерокопию паспорта, исправила на ней год рождения и снова сделала ксерокопию. В ночной клуб «Сахара» не пускают до восемнадцати, а мой день рождения в октябре. У одной из моих подруг день рождения в апреле, ее пустили по паспорту. Вторую провел гардеробщик за символические чаевые. У меня лишних чаевых нет. Только ксерокопия. Мы … [Читать далее...]

Дачи у нас никогда не было. Семейная легенда гласит, что дедушке предлагали взять участок от работы, когда распределяли землю. Он представил себе последствия — и уверенно отказался. Переспорить его было невозможно. Ни строить дом, ни копаться в земле дедушка не был намерен. А получить что-нибудь с целью последующей перепродажи и обогащения — такая конструкция ему и вовсе была … [Читать далее...]

Суббота — это день, когда мы едем на кладбище. В этой мысли нет грусти. Есть ожидание. Это наша обязанность — ехать на кладбище в субботу. Когда кто-то в семье умирает, он больше не может жить дома. Он живет на кладбище. И ему там без нас скучно. Чтобы добраться до кладбища, нужно сесть в метро, доехать до Кунцевской, долго ждать автобуса (толстый, желтый, старенькие поручни в рубчик, двери … [Читать далее...]

Тетя Катя — сплетница. А еще она сестра моей бабушки Лиды. Бабушка ее так и называет: моя Катя, сплетница. Все, что расскажешь тете Кате, она выбалтывает остальным. Я стараюсь это запомнить, потому что привыкла людям в целом доверять, и теперь придется вести список тех, кому доверять не стоит. Первым и единственным номером в этом списке будет тетя Катя. Мы у бабушки в гостях, скоро придут … [Читать далее...]