Когда на уроке английского в школе требовалось сказать, кем я стану, когда вырасту, я страшно завидовала Зое. Зоя с уверенностью отвечала, что хочет быть учителем. Каждый раз. Она точно знала. И ещё она была абсолютно уверена, что справится. Ей было приятно думать о том, что она — учитель. «Я их смогу научить уму-разуму», — говорила Зоя. И представляла себе, как пишет мелом на доске, … [Читать далее...]

Когда я училась в университете, начинались двухтысячные. В моей группе были студенты самого разного достатка. Каждый, я полагаю, измерял других по себе — считал, что его достаток среднестатистический. Все в школе привыкли, что рядом — люди похожего социального круга. Плюс-минус. Айфонов тогда не было, поэтому выглядел этот достаток иначе. У одной из моих однокурсниц были достаточно … [Читать далее...]

Когда я училась в школе (1991-2001), интернета почти что не было. Сейчас, конечно, сложно представить такое. Начался для меня интернет году в 1998. Наверное. Уже и не упомнишь. Я покупала доступ в интернет в библиотеке на Белорусской: полчаса или час, сколько было денег. Примерно так же я сейчас иногда «покупаю» у себя полчаса или час без интернета. Когда начался интернет, в нем почти … [Читать далее...]

Серое небо, промозглый воздух, буханки слежавшегося снега на обочине. В такие дни мне казалось, что вся радость в мире облупилась, и теперь мы видим его настоящим. В такие дни очень хотелось отвернуться и дождаться солнечного дня. Февраль в Петербурге напоминает о таких днях моего детства. Нахлобучивает опустошенностью и болезненной незащищенностью. В такие унылые субботы или воскресенья … [Читать далее...]

Дачи у нас не было. Это вы знаете из предыдущих серий. Сначала мы просто проводили лето в городе. Июнь, асфальт плавится, черешня, рядом Филевский парк, можно купаться в Москва-реке. Потом дедушка выяснил, что ему на работе положены путевки в санатории. После этого мы каждое лето ездили в санаторий или дом отдыха. Военный санаторий или военный дом отдыха. Зеленоград. Можайск. … [Читать далее...]

Я всегда хотела уметь волшебство. Первой книжкой, которую я осилила самостоятельно (спасибо дедушке за систему обучения чтению: я читала слово, он — предложение, я предложение, он — абзац, я абзац, он страницу), был Незнайка. Незнайка мечтал о волшебной палочке. Если сделаешь три добрых дела, появится волшебник и обязательно исполнит твоё желание. Например, подарит волшебную … [Читать далее...]

Недавно на асфальте я увидела написанное с ошибкой «Мукулатура» и вспомнила, что в детстве хотела, чтобы она писалась именно так — для удобства. Тогда макулатура была важным семейным делом. Все прочитанные журналы и газеты, каждая исписанная бумажка и старая промокашка — всё шло в дело. Маленьким безменом дедушка взвешивал перевязанные крест-накрест бумажные стопки: достаточно? Или надо … [Читать далее...]

У моего дедушки было проколото левое ухо. Но сережки он никакой в нем не носил. Как мог бы носить пират, например! Это вызывало у меня когнитивный диссонанс. Мне казалось, что уши прокалывают для того, чтобы в них что-то носить. У меня, кстати, уши и по сей день не проколоты. Мама не хотела принимать за меня два решения: крестить меня во младенчестве и прокалывать уши. Это, с одной … [Читать далее...]

Иногда я жалуюсь, что мама с самого детства возлагала на меня большие рассудительские надежды. Например, года в четыре она поставила вопрос ребром. Я должна была посоветовать: выходить ли ей из партии? Я пораскинула мозгами, напустила на себя учёный вид и спросила, а что она получает от партии? И в чем проблема, откуда взялся вопрос? Мама подумала и ответила, что получает почти ничего, … [Читать далее...]

Социализация никогда не была для меня легким делом. Детский сад был ужаснее школы, школа — бестолковее института, институт — утомительнее работы. Единственное, что в этом ряду радует, — это прогресс. Со временем я научилась выбирать группы, в которых мне интересно. Или научилась вести себя так, чтобы было интересно группе. Или и то, и другое. Но в самом начале был ужас-ужас. В детский … [Читать далее...]