В детстве мне нравилось собирать каштаны, но мне совсем не нравилось то, что с ними происходило дальше.  Однажды я принесла домой очень красивый, гладкий, коричневый ровный каштан. Положила его в застеклённый сервант — туда, где выставлялись только самые красивые из ценных вещей в доме: хрустальные бокалы, которые доставали только на праздник… игрушки, в которые нельзя было играть, а можно … [Читать далее...]

На кухне в моей детской квартире было очень мало места. Как в шутке про хрущёвки, можно было стоять посередине помещения и до всего дотягиваться.  Вещей было вокруг много, а воздуха мало. Даже антресоли были забиты необходимым, в девяностые с них ещё и свешивались коричневые гирлянды: капроновые колготки с луком внутри, чтобы он не подгнивал в шкафу. В редкие спокойные моменты, когда … [Читать далее...]

Сейчас рисованием картин по номерам вряд ли кого-то можно удивить. Но для меня лет в 10, в середине девяностых, когда даже с едой не всегда было понятно, что будет… В детстве подарки мне дарили примерно в двух случаях. Либо на формальные праздники (Новый год и день рождения), либо кое-что небольшое разрешали покупать на каникулах в поездках (комиксы, маленькие игрушки). Я не могу сказать, … [Читать далее...]

Когда я училась в начальной школе, я носила форму и писала перьевой ручкой. Не то чтобы это было необходимо — в школу я пошла в 1991 году и не все школы или учителя этого требовали. Но у нас было так. Моя первая учительница Людмила Анатольевна (к которой попасть было доблестью, в класс «А» отбирали как в элитные войска, и руководили потом тоже слегка по-армейски) считала, что шариковые ручки … [Читать далее...]

Когда пришло время поступать в институт (а точнее, за несколько лет до этого — в виде подготовки), меня записали на курсы английского языка. В школе язык «давали» плохо (как и всё остальное — школа была, как мы говорили, «очень средняя, очень общеобразовательная»). А вдруг для поступления в ВУЗ придется сдать английский? Я была не против пойти на курсы.  Английский я начала учить с 6 … [Читать далее...]

Летом в моем подростковом возрасте мы с дедушкой и мамой ездили в санатории. Обычно в подмосковные, но один раз и в Сестрорецк нас занесло. Дачи, как мы помним, у нас не было, и вот дедушка «доставал» на работе путевки для семей военнослужащих на 14 или даже 21 день. Один раз я провела в доме отдыха под Москвой два раза по 21 день: сперва с дедушкой, а потом с мамой. Мне кажется, они … [Читать далее...]

Многие вещи, которые в детстве казались нормальными — или даже единственно возможными, наиболее правильными, «все так делают» — со временем оказываются очень и очень нишевыми. Я слышала, что если у детей есть возможность быть вхожими в разные домашние уклады (скажем, если после развода родители с обеих сторон основали новые семьи и можно видеть как минимум два варианта), им проще адаптироваться … [Читать далее...]

Недавно я прочитала в книге: «она потеряла работу, денег оставалось ещё на пару месяцев, так что она не волновалась и читала в кофейне целыми днями». В моем мире, если денег осталось на пару месяцев, нужно отложить весь отдых и срочно разобраться, как наладить постоянный доход (если, конечно, на это есть хотя бы минимальные силы). Включается механизм выживания. Читать в кофейне, когда нет … [Читать далее...]

Когда я была совсем маленькой, у меня не было домашних животных. Лет до семи я очень просила разрешить мне завести хоть кошку, хоть собаку — расти единственным ребенком в семье в девяностые, когда взрослые в основном заняты выживанием, скучновато. В том плане, что некому было меня выслушать и некого было обнять мне. Против домашних животных была в первую очередь бабушка: шумно, грязно, … [Читать далее...]

Если бы я услышала эту фразу сейчас, я бы фыркнула: «В мавзолей, что ли?». Но в моем детстве она значила конкретную полочку комода, где стоял бюст Ленина. Мы никогда не обсуждали в семье, откуда он взялся и почему единственный бюст в нашей квартире принадлежит коммунистическому лидеру (маленький, чёрный и очень тяжелый). Он просто был всегда — и он был очень полезен. — Я купила билеты на … [Читать далее...]