Написано для журнала «Может быть по-другому»
Эль камино де Сантьяго — под этим названием скрывается много пеших путей по европейским странам. Все они снабжены желтыми стрелками, знаком ракушки и ведут в один город, как дорога из желтого кирпича — но не в Изумрудный город, а в Сантьяго-де-Компостела. Это в Испании. Точнее, в Галисии: ни один здравомыслящий галисиец не назовет себя испанцем.
Я встречала стрелки с ракушками в Шартре (Франция) и Сан-Себастьяне (Испания, страна Басков). Я видела людей с ракушкой-гребешком на рюкзаках в самых разных городах Европы. А потом пошла по камино сама.
«Эль камино» переводится с испанского как «путь». «Де Сантьяго» означает принадлежность — как и город, путь назван в честь святого Иакова.
Город Сантьяго-де-Компостела находится в топ-3 важнейших католических городов — вместе с Иерусалимом и Римом. В значимые католически города уже много веков принято ходить пешком по религиозным соображениям. Поэтому камино существует жуть как давно — и продолжает служить способом оторваться от скоростей окружающего мира, попросить у Святого Иакова здоровья (некоторые паломники вовсе не поджарые спортсмены, а люди с кардиостимуляторами), отдать дань религии… ну или экономично посмотреть живописный берег океана (об этом позже), лесистые холмы и Пиренеи.
Я, неправильный паломник, пошла по камино, не будучи католиком, и без религиозной цели.
Когда я так устала, что решила поехать на электричке, но опоздала на нужную, автобус тоже не пришел — и мне пришлось-таки идти 15 км до ближайшего города: в одиночестве и по самой жаре
Впервые я прочитала о камино в книге моего любимого британского автора Дэвида Лоджа. Книга называлась «Терапия», в ней вообще-то говорилось о кризисе среднего возраста: у Лоренса заболела коленка, а когда он принялся ее лечить, выяснилось, что не в одной коленке дело: сама жизнь не приносит ему никакой радости. Хотя формально всё у него успешно и хорошо, никакого счастья внутри не находилось. В коленке, разумеется, врачи ничего не нашли, она болела психосоматически — и прошла только к финалу книги.
Почти шестидесятилетний Лоренс вдруг решает найти Морин, свою возлюбленную из прошлого. Ответ от её мужа с говорящим именем Беда проясняет ситуацию: Морин нет дома. Она идет по камино.
— А что у нее за паломничество?
Он беспокойно поерзал в кресле и посмотрел в окно.
— К Сантьяго-де-Компостела, — произнес он, — на северо-западе Испании. Это очень древнее паломничество, восходит к Средним векам. Считается, что там, в Испании, похоронен святой апостол Иаков. «Сантьяго» — это «святой Иаков» по-испански. Морин где-то вычитала про этот паломнический маршрут, по-моему, в библиотечной книге. И решила его совершить.
— Пешком, — сказал я.
— Да, пешком. Это нелепо, конечно. Для женщины ее возраста. Полный абсурд.
Он снял очки и потер лоб, словно у него болела голова.
— Далеко идти? — полюбопытствовал я.
— Зависит от того, откуда начнешь. — Он снова надел очки. — Есть несколько отправных пунктов на разных маршрутах, все во Франции. Морин начала от Ле-Пюи, в Оверне. Оттуда до Сантьяго, кажется, около тысячи миль.
Я тихо присвистнул.
— Она опытный ходок?
— Да нисколько. Вся эта затея полное сумасшествие.
Многие блогеры, описывающие свой опыт прохождения камино, узнали о нем из книги Коэльо или фильма «Путь». Я посмотрела «Путь» в качестве подготовки, когда билеты уже были куплены. В нем отец приезжает забрать вещи сына, погибшего на камино в Пиренеях, а потом проходит весь путь с его рюкзаком. За сына.
Конечно, ни на какие Пиренеи я не была готова. Как и Морин, никакой я не опытный ходок по горам с рюкзаком.
В городах я хожу очень много. Но прогулки по проспектам и переулкам — без пяти килограммов на плечах, выспавшись и отдохнув, без палящего солнца, без мозолей и синяков на ногах — жалкое подобие тех переходов, что поджидали на камино.
С другой стороны, на камино были креветки-гриль и портвейн в рюмочных (о методе медузы — позже).
Я, неправильный паломник, пошла по камино, не умея правильно ходить с рюкзаком.
Мы взяли наиболее простой кусок «португальского» пути (Camino Portugués): от Порту до Сантьяго было около 300 км. Для официального зачета паломничества достаточно 100 км из любой точки, проверяют по паспорту паломника и штампикам (об этом позже).
Португальский путь мы выбрали из-за его сравнительной легкости. А ещё из-за «живописного берега океана» и «уютных лесистых холмов». Упомянутые выше Пиренеи — это «французский» путь, а есть ещё сотни вариаций и других названий. Можно и по северу Испании идти. А мы выбрали Португалию: половина пути она, а потом — Испания.
На живописном берегу океана ветер настолько сильно хлестал по лицу (в сентябре!), что я не могла идти вперед без значительных усилий. В один из таких океанских дней силы без предупреждения покинули меня, и я легла прямо на живописном берегу.
Не помню, чтобы когда-либо до этого я настолько уставала физически перед обедом, чтобы потерять способность говорить. Мне хотелось только живописно лежать. На берегу океана. Я не могла даже сказать спутникам что-то вроде «Я сейчас немного полежу, хорошо? Не могу даже шевелиться». Казалось, что речь — вторичный навык, а вот лежать или потихоньку идти — первичные.
После океана начались уютные лесистые холмы. В них замечательно дышится, но километр по ним при расчете времени можно смело считать за пять (мы планировали день по гугл-картам, предлагавшим наикратчайший пеший путь, но не учитывающим холмистость).
Сначала ползешь вверх по уютному лесистому холму, потом (если повезет) покупаешь за один евро невероятно вкусную бутылку с холодную водой (или банку освежающего пива — мои спутники предпочитали его) у предприимчивого парня на холме. Затем ползешь по холму вниз. Потом будет поле, пересекаешь дорогу, маленькая деревенька, виноградник — и снова вверх: уютный лесистый холм.
Камино связан с религией, поэтому идет через все попутные церкви — а они, как вы понимаете, часто располагались на самой высокой точке, откуда хорошо видно окрестности и слышно колокольный звон. Даже если гугл-карты считают, что можно обойти холм, стрелочки на столбах и домах проведут вас по всем уютным лесистым холмам до единого.
В целом можно идти и по гугл-картам, конечно. Стрелочки задумывались до изобретения GPS. Но есть в этом какая-то романтика: в лесу отыскивать значок ракушки и стрелку, выбирать поворот исходя из задумки людей, прокладывавших камино. Я порывалась предложить идти по обочине крупной дороги, потому что так банально быстрее, но смысл камино не в скорости, и мои спутники не согласились. Поэтому я пару раз от них сбегала и ехала на транспорте (но об этом позже).
От поезда, доставившего нас в Порту, до самолета, вылетавшего из Сантьяго-де-Компостела, прошло дней двенадцать. Получилось, что в среднем в день нужно проходить пешком меньше тридцати километров. В отдохнувшем состоянии, без пятикилограммового рюкзака и мозолей — даже я такое могу. Разово. А в уставшем, с рюкзаком и мозолями, несколько дней подряд — не всегда.
Рюкзак Fjällräven в первый же день натер мне плечи до синяков: было больно даже прикасаться, не то что снова надевать рюкзак. Но — надевала. Подкладывала под лямки футболку.
Кроссовки Solomon для трекинга натирали сразу в восемнадцати местах (и это ещё я разнашивала их предварительно всё лето!). У Ани было две пары кроссовок; это не помогает. Ноги, не привыкшие несколько дней подряд много ходить пешком в одной обуви, любят отдых. За ночь не успевают вернуться в отдохнувшее состояние.
Я страшно благодарна пластырям Compeed — это не привычный пластырь, который елозит и срывается, а «second skin», кусочек пластика, восстанавливающий кожу. Его нужно носить, пока он не вылечит поврежденное место, после этого он отваливается сам. К концу пути мы обклеили пластырями все ноги.
Несмотря на все пластыри, два дня я не шла пешком, а ехала на электричке и автобусе. День пути я проехала на электричке за пятнадцать минут и долго приходила в себя: хм, весь день был распланирован на преодоление двадцати км. А куда девать внезапно оставшееся время? Как люди вообще жили до электричек, что они успевали сделать, если целый день нужно идти до соседней деревни?
Я, неправильный паломник, не весь камино шла пешком.
Оказалось, что если очень трудно идти, можно часть пути проехать. И не считать при этом, что весь путь был зазря. Вообще я дала себе это разрешение ещё до покупки билетов, но пришлось его постоянно подтверждать, потому что перфекционизм ворочался и бурчал. Однако забота о себе победила.
Ближе к Сантьяго мы увидели флаеры сервисов, забирающих у путников рюкзак утром и перевозящие его к вечеру в следующую точку за 5-10 евро: transportedemochilas и sinmochila. Мочила — это рюкзак по-испански.
Вокруг камино в нескольких странах наросла серьезная инфраструктура. Это тысячи пеших туристов каждый год. Дорожные кафе и рестораны предлагают особые обеды и скидки тем, у кого есть паспорт паломника («компостела», от лат. Campus Stellae, «место, обозначенное звездой») со свежими штампиками. А то и просто — всем, кто скажет «буэн камино».
На каждом штампике есть дата. В большинстве церквей, хостелов, городских ратуш и прочих важных точек по пути можно поставить штампик. Один из моих штампиков — от коммуникабельного полицейского, дежурившего на испанском отрезке камино. Думаю, что я могла бы заказать себе заранее штампик и ставить, кому захочу.
Штампики нужны не только для приятных воспоминаний, но и для формальной отчетности. По штампикам выдают сертификат в конце пути (очередь на сертификаты зверская, это последнее испытание для тех, у кого вот-вот отвалятся последние ноги).
А ещё на камино есть бесплатные (или условно-бесплатные: пожертвование в 5-10 евро) «альберги» (приюты для паломников). Без свежего штампика альберг вас не примет. И наоборот: если по дате предыдущего штампика работник альберга решит, что вы не шли пешком, а проехали на транспорте — имеет право отказать.
Альберги строгие. Добравшись быстрее ожидаемого, я решила попросить постирать белье в машинке попутного альберга, не живя в нем — тоже отказали. И это при том, что со штампиками у меня было всё в порядке, а стирка в машинке платная. Сказали: если заселитесь — стирайте. Только для постояльцев.
Альберг — это пристройка к церкви, оставшаяся с незапамятных времен. Представьте себе комнату для сна в детском саду, только без постельного белья и подушек. И, возможно, без окон. Построенную в шестнадцатом веке. Все приходят со своими спальниками и спят в одежде. Возможно, благоухают носками. А освобождают помещение уже в семь утра. Душ общий.
Представили? Вот и я могу представить. Несмотря на то, что мы запасливо взяли с собой спальники (я тащила лишний килограмм, а свободного места в рюкзаке благодаря спальнику было очень мало), в альберг мы так и не решились заехать. Селились то в хостелы, то снимали отель или квартиру на Букинге, если в хостеле не было мест. В сентябре 2015 мест на выбор было — куча.
Я, неправильный паломник, не селилась в альбергах.
Паспорт паломника (стоит два евро)
В одном отеле был шикарный вид на бассейн из номера. Но у нас настолько не было сил на купание (хотя купальники в рюкзаки поместились), что мы дошли только до ресторана.
Вообще вот это ощущение, что можно разуться, снять и постирать специальные спортивные носки, принять душ, переодеться, переклеить пластырь на ногах, оставить рюкзак в покое и ковылять к еде — божественное. Никогда его не забуду.
А также я никогда не забуду нашего «метода медузы». Его изобрела Аня: когда нам становилось очень туго и совсем не шлось дальше, мы останавливались в рюмочной и накатывали по бокалу портвейна. Или покупали хамон и грызли. Или — «паштейш де ната», Аня их очень любит, такие маленькие португальские пирожные.
Мы собирались пойти по камино вдвоем с Олей, но оказалось, что Аня как раз ищет попутчиков, поэтому нас стало трое.
Стоит отдельно рассказать о том, что Аня незадолго до этого родила второго ребенка, поэтому в камино нас сопровождало мерное жужжание молокоотсоса. Сейчас мы вспоминаем его и шутим, что это была звуковая команда «можно отдыхать». Эта ремарка проясняет тот факт, что никто из нас не шел «правильно».
Было неправильно идти без умения и подготовки. Было неправильно жужжать молокоотсосом пять раз в сутки, сокращая себе и так короткий сон, лишая себя спокойного поедания салата в кафе. Было неправильно особо не искать информацию по камино и просто купить билеты.
Потому что камино не для тех, кто умеет всё делать правильно. По камино каждый несет себя: неидеального, занудного, смешного, устающего, голодного, раздражительного. Камино (как и вообще всё) — способ повстречаться с собой.
Я, неправильный паломник, считаю, что камино мне понравился, но больше я в таком темпе пешком не пойду.
Большинство тех, кто идет по камино, по пути подвывает, а вернувшись домой — строит планы. Да что там домой — строить планы многие начали уже в Сантьяго-де-Компостела, празднуя завершение пути со случайными попутчиками в баре (в Сантьяго каждый вечер у кого-нибудь такой праздник, паломники постоянно приходят, это такой новый год каждый день).
Наш маршрут:
Португалия:
Porto — Povoa de Varzim — Esposende — Viano do Castelo — Caminha — Valença
Испания:
Tui — O Porriño — Redondela — Pontevedra — Caldas de Reis — Padrón — Santiago de Compostela
Трезво оценивая свои возможности и вспоминая, как это было, я понимаю, что:
- больше 15 км в день идти по уютным лесистым холмам с рюкзаком мне трудно,
- иногда между местами ночевки объективно намного больше 15 км, в таком случае нужно сразу решить, что я проеду, а что пройду,
- обязательно нужны не только спортивные носки, но и быстро сохнущие футболки: за ночь во влажных приморских городах хлопок не успевает высохнуть, и половину пути идешь с мокрой футболкой, вывешенной на солнечный рюкзак,
- и спортивные полотенца, занимающие мало места и сохнущие быстрее махровых/вафельных (полотенца ещё и не во всех хостелах выдают бесплатно),
- двух недель недостаточно для спокойного прохождения 300 км мной: хорошо бы между переходами оставлять свободные дни на прогулки без рюкзака, бессильное лежание и прочий отдых,
- соответственно, бюджет мероприятия увеличивается с каждой ночевкой и каждым обедом,
- если сил идти совсем нет, можно включить плеер: музыка отвлекает и настраивает на ритм.
За день до завершения пути мы встретили в хостеле двух канадских каминщиц. Одна из них ждала своего 80-летия, чтобы войти в город именно в этот день.
Канадские каминщицы закладывали примерно 5 км в день (а не 20-40, как мы) и выглядели гораздо бодрее и свежее. Может быть, я решу пройти камино ближе к восьмидесяти именно так.
Добавить комментарий