Мы два раза прошли мимо переулка, ведущего к пирсу, не обратив на него никакого внимания. Я уставилась на гугл-карты в айфоне, как на новые ворота. Синяя точка маячила у начала широкой улицы, а мы стояли у входа в здание.
Культурные различия нащупываешь в мелочах, как камешек в ботинке. Почему-то точно знаешь, что вход на причал должен быть виден с проспекта, а не закрыт зарослями и уличными торговцами. Не веришь, что причал одновременно может быть храмом.
Но вот есть Бангкок, и в нем рядом с лавочками ожидания парома лежит огромный золотой Будда пятками ко входу. Похожий на неловко упавшее дерево. Справа — статуи медитирующих позолоченных монахов в натуральную величину, слева — салон тайского массажа. Мы посередине. Мы ждем рейсовую лодку, потому что на дорогах пробки. И вообще, нам любопытно.
Опять же, к различиям: я жду лодку и думаю, что она будет похожа или на венецианскую гондолу (романтично), или на прогулочный кораблик Москва-88 (прозаично).
Но тайская лодка-маршрутка другая. Она широкая — два ряда по два кресла. Она прочная. И быстрая. Разгрузка-погрузка на каждом причале занимает меньше минуты. Система такая: лодка приближается к пирсу, работник браво свистит и набрасывает петлю на пирс. Капитан сбрасывает скорость, лодка чуть движется по инерции, а потом с размаху тыкается кормой в причал.
Люди выпрыгивают и запрыгивают, причал ходит под ногами, подходит моя очередь. Я вопросительно смотрю на лодочного сотрудника. Он показывает, что пора. Я в панике прыгаю и намертво вцепляюсь в поручни. С каждым следующим разом, думаю я, должно получаться все элегантнее.
Как говорила мама: ты же девочка.
Но вообще мое знакомство с Бангкоком началось с того, как я в первый раз проснулась в незнакомом городе.
Дома — январь, а мы — в самой теплой столице мира. Голова стонет, за окном вечер. После восьмичасовой ночной задержки самолета весь следующий день какой-то бестолковый. Прилетели в долгожданный Таиланд, брели по дороге и хотели только лежать на теплой кровати в тихом номере.
Сбылось: я действительно лежу на теплой кровати в тихом номере, поспала пару часов, усталость отпустила. Но, как известно, человеку всегда чего-нибудь не хватает. Сейчас очень хочется есть.
Оля еще спит, и я одеваюсь в темноте, чтобы не включать свет. На ощупь нахожу телефон, наличные деньги — непривычные, с портретом короля на каждой купюре. Мне предстоит первое дело в Бангкоке: найти симпатичную еду и не заблудиться по дороге обратно.
Я выхожу из мини-отеля и смотрю по сторонам. Сумерки, закрытые магазины и серьезные тайцы в шлепках. Из-за недосыпа кажется, что я вошла в киноэкран. Прямо передо мной едут розовые такси, мультяшные скутеры и разноцветные мото-рикши.
Движение привычное, то есть левостороннее. Переходя дорогу, посмотрите налево, а потом направо. Прямо как в Индии. Только это не Индия.
Я перехожу дорогу, лавируя между машинами. Некоторые даже вежливо притормаживают. Но тут из-за них по встречной полосе на обгон выруливает повозка с уличной едой. Это мотоцикл, к которому прикреплен прилавок на третьем колесе, и такая вот смешная колымага дребезжит и несется на меня во весь опор.
Первый день в Бангкоке, я стою на дороге и смеюсь над летящим прилавком. Потом оцепенение спадает, и я делаю шаг вперед. Я на тротуаре, прилавок укатил, и пора искать другой прилавок. Неподвижный.
Через три улицы стоит как раз такой. Я смотрю на него, на все вокруг — и вижу странный город, про который мне еще ничего не понятно.
За прилавком стоит вся семья. На прилавке лежит непонятное. Я прошу еды на двоих с собой. Семья по-английски не понимает, но очень хочет меня накормить. Кивает, улыбается и жестикулирует, ввосьмером. Мне ужасно неловко, что я не могу объясниться по-тайски, но есть слишком хочется, чтобы уходить, не опозорившись.
Продавец о чем-то спрашивает и поднимает за ус креветку из тазика. Ноу, говорю я. Чикен о фиш. Он кивает и тянет вверх из другого тазика кальмара за дряблое щупальце. Тоже нет. Чикен, сужаю я выбор. Ага, чикен. Нот спайси. Спасибо за заказ, говорит мне семья. Кхаа пкх ааа кхаа, слышу я свежим, неподготовленным к тайскому языку ухом.
Меня усаживают за столик для ожидания. Пожилая женщина готовит для меня рис с курицей на огромной сковородке, установленной прямо на газовом баллоне посреди улицы. В моем сне готовят еду, а я лежу на теплой кровати в тихом номере.
Бодрость первых дней в городе, когда ничего еще не запомнил, а из улиц на карте существуют только те, где ты прошел пешком.
Назавтра мы идем по улице Чан 43 и решаем попробовать уличной еды. В конце концов, вчерашний рис с курицей был очень даже вкусный — и совсем не спайси.
Все надписи на прилавке на тайском, продавец не понимает английского. Можно вегетарианский суп, — спрашиваем мы. Без мяса, без курицы. И еще одну лапшу. Нот спайси нот чили, добавляем туристическую мантру. Продавец кивает.
Суп мы в результате едим с потрохами (не курица и не мясо!), а лапша посыпана маленькими целыми креветками — с усами и лапами. Местная приправа, как и острый сахар, горкой лежащий с краю. Нот спайси нот чили. Креветки в качестве приправы. Острый сахар.
Бодрость первых дней в городе, когда из местной еды существует только то, что ты уже попробовал сам. И к чему уже успел привыкнуть.
Добавить комментарий