Майкл Каннингем
Несколько последних лет я уверена, что Майкл Каннингем — мой любимый писатель. Он потеснил Набокова и подвинул в сторону Конан-Дойля. Живость становится моим приоритетом — а не безупречность или закрученный сюжет.
Каждый новый его роман взрывает всё во мне, вовлекая в очередную историю, где нет правых и виноватых, а есть — живые люди, наполненные страхом и любовью, которые не могут смириться с безнадежностью нашего мира. Эти книги не настолько выматывают, как «Маленькая жизнь», но попадают в яблочко с не меньшей точностью.
Сейчас Каннингема переиздают, поэтому снова можно найти его в бумаге.
Часы
The Hours, 1998
Первыми мне в руки попали «Часы» — я без конца тогда пересматривала сам фильм на видеокассете, а в магазине нашлась книжка. Надо же! человек, которого я совсем не знала, с тончайшим вниманием к деталям воссоздал роман Вирджинии Вулф, её собственную историю — а для полной картины добавил историю о женщине, которая читает этот роман, напомнившую ему о матери, а для ещё более полной прибавил героиню, которая проживает тот самый день, когда она решила купить цветы. Неудивительно, что в 1999-м Каннингему дали Пулитцера.
Дом на краю света
A Home at the End of the World, 1990
В «Часах» было не очень много лгбт-темы. В «Доме на краю света» и других книгах её уже достаточно. Дом — для меня роман очень американский, написанный в других реалиях, о людях, которым выпало судьбой что-то незнакомое. О семье и любви. О надежде и потерях. О музыке сердца и одиночестве. Он тянет где-то внутри меня и не пускает. Поселился. Как дом.
Плоть и кровь
Flesh and Blood, 1995
Многие романы Каннингема — о семье. Открытый гей, он рассказывает истории, разворачивающие героев для читателя, как конфеты — никакого ханжества, никакого осуждения, только предельное внимание к судьбам, поступкам и выборам. На мой взгляд, это очень кинематографично (и я тем не менее предпочитаю читать, а не смотреть).
Избранные дни
Specimen Days, 2005
Про эту книгу Майкл пишет:
После крайне удивившего меня успеха «Часов» мне было очень важно не написать «Часы. Часть 2». В «Избранных днях» я хотел написать о мире в более широком физическом смысле, чтобы он включал в себя не только жизни персонажей, но и определённое ощущение исторического момента, того климата, который сегодня существует в мире, и того, что нас ждёт в будущем.
Начинается ночь
By Nightfall, 2010
Майкл отлично и легко пишет о сложных вещах. Выворачивает героев наизнанку, чтобы показать нам всю их жизнь. Все прозрачное, яркое, медленное, честное, наедине с собой. Эту книжку я проглотила за пару дней — не могла остановиться, но в то же время хотела остановиться, чтобы растянуть на подольше. И не могла. Каннингема хорошо читать на бумаге, перелистывая страницы, хрустя обложкой.
Снежная королева
The Snow Queen, 2014
Очень атмосферная книга. Тягучая, трескучая, хрупкая, как первый снег. Последний из романов Каннингема — после него был ещё «Дикий лебедь», сборник рассказов, переиначенных сказок, где они рассказаны с точки зрения второстепенного героя. А «королева» — нечто цельное. И достаточно холодное. Всё, как я люблю.
А ещё у Майкла есть дурацкий инстаграм — не с выверенными селфи, не с одобренными пиарщиками текстами, а просто всякая ерунда, которая попалась на глаза, или что-то лично важное, чем он решил поделиться.
Ричард Бротиган
Смешно, но я узнала о Ричарде Бротигане благодаря его последователю — Харуки Мураками.
Когда сошел безумный хайп охоты на овец, я осторожненько приблизилась к книгам Харуки — и проглотила всё, что было тогда переведено (в оригинале я в институте ещё не могла читать, да и где их тогда было найти). Мне не всё нравилось, но меня всё увлекало.
На одной из обложек было сказано, что учитель Мураками — Бротиган. Мне, конечно, стало любопытно!
Потом я узнала, что Бротиган покончил с собой примерно в мой день рождения — в 1984 году. Когда я начиналась, он заканчивался, в этом есть что-то болезненно мистическое. Я читала роман его дочери, полный вопросов о его самоубийстве. Но мне уже было понятно, что Бротиган в меня окончательно вплёлся и ничего не остается, только прочитать всё, что он написал. Как я люблю делать.
Я могу точно сказать, что понимаю не всего Бротигана. Например, нашумевшую рыбалку в Америке мне не понять — возможно, по каким-то культурным причинам. Ну и ладно. Зато я в восторге от арбузного сахара — примерно с подростковых лет. И ещё от двух романов. Про них и расскажу.
Ссылок на Амазон нет, потому что по неизвестной мне причине Бротигана нет в версии для Киндла. Ссылок на отечественные интернет-магазины нет, потому что и там нет Бротигана. Только в моей голове он, похоже, есть. Безобразие.
В арбузном сахаре
In Watermelon Sugar (1968)
Он тянется, тянется, играет со мной, то приближается, то убегает. Я то понимаю, о чем речь, то теряюсь в этом лабиринте. Он сладкий и одновременно страшный. И перевод хороший, меня утягивало в какую-то параллельную реальность, где любую беду можно разложить на сказочных героев и считать безопасной частью реальности.
Аборт. Исторический роман
The Abortion: An Historical Romance (1966)
Когда-то давно в США были запрещены аборты. Конечно, кто-то делал их нелегально, но самый простой способ был — отправиться в близлежащую Мексику к врачу по рекомендации и сделать операцию там. Примерно на этом и основана книга.
Хотя нет, книга — про библиотекаря, который не приспособлен к бытовой жизни. Очень мне герой напоминает героев Эрленда Лу («Во власти женщины», скажем), я примерно одновременно с ними познакомилась. Книга про библиотекаря — это всегда удача.
Экспресс Токио-Монтана
The Tokyo-Montana Express (1980)
Если бы в восьмидесятые были телеграм-каналы, Экспресс Токио-Монтана стал бы моим любимым. Бротигана разнесло между Америкой и Японией, и эта книга выражает разницу его переживания культур, обрывочности мыслей в путешествиях — а ещё каждая короткая заметка, мне кажется, достойна длинного романа. Правда, он почему-то так не считал и оставлял идеи свернувшимися, как улитки. Не разворачивал.
Джером Сэлинджер
У меня есть очень-очень толстая книжка с рассказами и повестями Сэлинджера. Из тех толстых книжек, про которые мы в институте шутили: в метро с ней не поездишь. Я купила её в Москве в университетские годы, потому что надеялась соприкоснуться с автором так же глубоко, как в подростковые годы, когда читала «Над пропастью во ржи». Что-то не пошло. Меня совершенно убил рассказ «Тедди», а остальное почему-то оставило то ли в задумчивости, то ли в равнодушии.
Над пропастью во ржи
Catcher in the Rye (1951)
Но в подростковые годы, тогда — только Холден Колфилд понимал меня, только он, и непременно в переводе Риты Райт-Ковалевой. Когда я перечитала книгу много позже, она меня не тронула. Когда я прочитала её в оригинале, я её не узнала. Но тот классический советский перевод, распечатанные с lib.ru листки — до сих пор в моем сердце. Куда улетают утки, когда пруд замерзает?
Дэниел Киз
Дэниел поражает моё воображение тем, что он единственный получил две самых престижных в англоязычной научной фантастике награды за два произведения разного формата с одним и тем же названием.
Википедия: в 1960 году премии «Хьюго» был удостоен рассказ «Цветы для Элджернона», а в 1966 году премию «Небьюла» получил одноимённый роман, написанный на его основе.
Хотя, конечно, ещё до того, как я узнала про награды, моё воображение поразили сами роман и рассказ — я прочитала и то, и другое, и не могла перевести дух. Дэниел очень крутой. Очень-очень. Препарирующий человеческую душу, погружающий в историю по уши и оставляющий читателя с массой размышлений.
Киз сейчас на подъеме, очень много есть вариантов его книг, как и с Сэлинджером: покет-буки, твердая обложка, электронная версия. Я не включила в список фантастическую повесть «Прикосновение», которую тоже перевели, издали и везде ставят на полки книжных, потому что она хоть и милая, но по силе не идет ни в какое сравнение с этими тремя романами.
Цветы для Элджернона
Flowers for Algernon (1966)
Я бы, конечно, посоветовала в первую очередь роман, он меня уносит куда-то в дальние дали. Он о сопереживании, об отсутствии интеллектуальной мощи, о тяжести многих знаний, о коммуникации и о потере.
Пятая Салли
The Fifth Sally (1980)
Первое (сравнительно легкое) знакомство с темой о множественных личностях в одном человеке (я потом посмотрела фильм «Сплит» и написала об этом отдельно https://authenticityfirst.ru//split/). Пятая Салли короткая и со сравнительно хэппи-эндом. Но если вас зацепит идея о том, что в человеке может (из-за больших травм в детстве и дальше) рассекаться на части личность — и в каждый момент от его лица действует кто-то один, смотрите дальше.
Множественные умы Билли Миллигана / Таинственная история Билли Миллигана
Есть два перевода одной и той же книги с вот такими чуть разными названиями, оба сделаны в двухтысячных и оба хорошие. Сейчас в продаже есть скорее второй.
The Minds of Billy Milligan (1982)
У Билли есть реальный прототип. Точнее, так: прототип Билли сидел в тюрьме и выбирал, кто о нем напишет. Благодаря «Пятой Салли» Дэниел Кил был в списке. И в итоге герой выбрал Дэниела. История безумно загадочная, по книге собираются снять фильм — а пока что можно читать и по уши погружаться в горечь, поиски правды и попытки интеграции в одного единого человека.
Добавить комментарий