Итоги года: книги. 2021

В этом году книжки у меня дома перестали вмещаться в шкаф, поэтому я купила ещё два. В результате я свободно покупала новые книги в бумаге, будучи уверена, что мне есть куда их поставить (и много времени уделяла тому, чтобы расставлять книжки на полках: то так, то эдак — любимое мной с детства занятие… но теперь книг больше и они любимее).

Декабрь ещё не закончился, а статистика Ливлиба говорит, что я уже прочитала больше двухсот книжек в 2021. Это значит, что хороших из них оказалось довольно много. Половину этого списка я летом показывала на Патреоне, а вот полный.

Околопсихологический нон-фикшн

Бетани Уэбстер, «Обретение внутренней матери. Как проработать материнскую травму и обрести личную силу»

Похоже на «Достаточно хорошую» (которую я редактировала для издательства Елены Терещенковой несколько лет назад), но чуть более эзотерическая. Мне понравилась: она яростная и глубокая.

Пит Уокер, «Комплексное ПТСР. Руководство по восстановлению от детской травмы»

Выпустили по-русски в очень странном формате: тонкая высокая книжка в мягком переплете, тираж крошечный, сложно найти и дорогая. Но она того стоит: подозреваю, что мало кто на постсоветском пространстве без кПТСР. Есть полезные чеклисты для бережного вывода себя из эмоциональной регрессии, мне помогают, когда я напарываюсь на свои триггеры.

Маша Халеви, «Полиамория. Свобода выбирать»

Я купила две книги про историю и трансформацию идеи брака в обществе, но они обе ничего особо не рассказали о том, что я хотела узнать. А израильская авторка — рассказала! Спасибо ей. По факту это не про полиаморию, скорее про историю брака и о том, как в современности развиваются отношения в обществе.

Илья Латыпов, «Между роботом и обезьяной. Искусство найти в себе человека»

Любила читать жж Ильи, потом подписалась на него на фейсбуке — и рада, что он теперь написал книжку. Боялась, что это будет некий сборник эссе или уже опубликованных где-то коротких текстов, но вместо этого получился очень плотный, важный и глубокий текст. 

Многие жалуются, что книжка тоненькая, а читаешь её долго: то и дело откладываешь, чтобы обдумать прочитанное. Очень резонирует с теми, кто вырос на постсоветском пространстве (как и книги Екатерины Сигитовой): в переводных психологических книгах такого не найдешь, там другие реалии.

Celeste Headlee, «Do Nothing: How to Break Away from Overworking, Overdoing, and Underliving»

Эта книжка ощущается как продолжение то ли (переведенной на русский) книги Майкла Харриса «Со всеми и ни с кем. Книга о нас — последнем поколении, которое помнит жизнь до интернета»… то ли не переведенной книги Jenny Odell «How to Do Nothing: Resisting the Attention Economy».

Основанная на данных исследований и личном опыте, книжка ведет читателя по следующим идеям: запрещать себе высыпаться и отдыхать не приносит больше денег, но не дает получать удовольствие от жизни… чем меньше нас дергают, тем мы продуктивнее… работа не необходима для психики, необходим осмысленный труд, и его можно найти не только в рамках карьеры… когда базовые потребности покрыты, для повышения качества жизни нужно не больше денег, а больше свободного времени.

Сергей Мохов, «История смерти. Как мы боремся и принимаем»

Вы скажете, что это не психология, а я отвечу, что про смерть читать бывает очень даже терапевтично. Это не первая книжка Сергея на тему смерти — здесь собраны несколько эссе, и они классные.

По реальным событиям

Кейт Элизабет Расселл, «Моя тёмная Ванесса»

Как если бы Лолиту написали не с точки зрения Гумберта, а с точки зрения жертвы: её убедили, что «это такая любовь», но она потихоньку расколдовывается и разрешает себе увидеть, что никакая это не любовь, а огромный перекос власти и насилие.

В ходе книги мы видим, как мнение героини меняется, она перестает отрицать и видит весь ужас ситуации (что помогает ей двинуться дальше, в отличие от отрицания).

Шанель Миллер, «Знай мое имя»

О том, как случай насилия над девушкой в колледже удалось довести до суда (это получается редко) и начать разговор о домогательствах, безнаказанности богатых учеников и уязвимости учениц. Трогательная и важная книжка, очень крутая. Каждая женщина будет читать в мурашках, потому что, увы, с каждой первой случалось очень разное (а истории, которые мы знаем от подруг, часто ещё грустнее наших).

Пип Уильямс, «Потерянные слова»

Про то, как трудно видеть себя в историях мужчин и в словах, которые подходят в первую очередь мужчинам. Написано по реальным событиям (сохранены и география, и фамилии, и даты), но охудожествлено.

Тереза Энн Фаулер, «Z — значит Зельда»

Взгляд на семейную пару Скотта и Дельты Фицджеральда с фем-оптикой: он нахально крал её тексты и выдавал за свои… то есть вдохновлялся материалом. И запрещал ей печататься, в итоге некоторые её произведения мы знаем как его. Похоже на фильм «Большие глаза».

Кио Маклир, «Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений»

Кио столкнулась с новостями о том, что её отец уже не очень здоров, и стала погружаться в ожидание неизбежного: его смерти. Но книжка (и год, в ней описанный) закончится, смерть так и не наступит, а благодаря птицам многое для Кио в жизни станет яснее и тоньше.

Virgie Tovar, «You Have The Right to Remain Fat»

Короткая и яркая книжка о том, что мы не виноваты в том, что наши тела не похожи на то, что показывают по телевизору и в журналах. И наши тела не виноваты, что мы не похожи на кукол Барби. Похожа на книжку Софи Хаген «Happy Fat».

И наши тела, и мы делаем лучшее из возможного, поэтому перспективнее будет не нападать на себя за несоответствие нездоровым культурным идеалам, а заключить с собой пакт о ненападении как минимум. Возможно, даже у нас получится зауважать тела за то, что они несут нас через эту странную и не всегда радостную жизнь.

Darcey Steinke, «Flash Count Diary»

Менопауза и гормональная терапия — через фем-оптику, старение и ощущение себя в этом всём: страшно важные темы, на которые мало пишут и переводят. Это практически единственная книжка из десятка прочитанных менопаузных, где не навязывают необходимость «оставаться привлекательной и молодой».

Яна Соколова, «Приемная мама. Как я себе это представляла и как все оказалось на самом деле»

Я читала эти истории на сайте проекта Сноб — и вот они вышли книжкой. Не оторваться, поэтому не начинайте перед сном, а то застрянете.

О том, как устроена индустрия опеки. О том, как от розово-очковых иллюзий Яна действительно прошла до семьи с несколькими приемными детьми, но далеко не всё получилось так, как ей хотелось.

Ревекка Фрумкина, «О нас — наискосок»

О карьере женщины в науке, о психологии, репрессиях и даже немножко счастье. Как в жизни — сразу обо всём.

Квир и мир

Оксана Васякина, «Рана» и «Ветер ярости»

Для меня, как и для многих, Оксана и ее книги — литературное открытие года. 

У меня мощные ассоциации с Элисон Бекдел, у которой тоже два больших романа — про маму и про отца — только графические. Оксана тоже сейчас заканчивает вторую книгу, про отца. «Рана» невероятная, яростная и глубокая.

Сергей Хазов-Кассиа, «Другое детство»

Если Оксана чуть моложе меня, то Сергей чуть старше — он родился в Ленинграде в 1980-м. Фамилия Кассиа — по мужу-французу. Роман «Другое детство» откровенный, искренний и очень точный. Было трудно оторваться.

Кармен Мария Мачадо, «Ее тело и другие» и «Дом иллюзий»

Мачадо — ещё одно открытие года. Рассказы про тело набиты отсылками и тяжеловаты для понимания: я после каждого гуглила критические эссе, где были перечислены такие вещи, о которых я даже не знала. Наверное, эти рассказы хороши для разбора в литературном клубе, в них очень много подтекста, взаимосвязей с мифами и другими текстами.

А вот «Дом иллюзий» читать можно, мне кажется, без подготовки. Это про абьюзивные отношения, из которых авторка всё-таки смогла вырваться.

Филипп Бессон, «Хватит врать»

Душераздирающий короткий роман (по реальным событиям, судя по эпиграфу). Писатель в книжном туре встречает юношу: оказывается, что это не случайная встреча. Но хэппи-энда ждать не стоит, как часто случается и в жизни.

Одри Лорд, «Зами: как по-новому писать мое имя»

Поэтичная, тёплая и подкрепляющая книжка. Обычно у No Kidding очень сложные тексты (за исключением графических романов: «Никки» и Лив Стрёмквист) — а это приятное исключение. Читать можно и без филологического образования. А знать Одри нужно, это классика.

Torrey Peters, «Detransition, baby»

Про удивительный опыт: как начать трансгендерный переход, а потом осознать, что понадобится вернуться назад, но при этом понимать, что невозможно стать цисгендерной персоной. Душевно и пронзительно про семью, отношения, доверие и выбор.

Samantha Grierson, «Crocodile: A Play»

Коротенькая пьеса о том, как взрослая женщина осознает свою аутичность и учится встраивать ее в свою идентичность.

Художка

Мег Вулицер, «Женские убеждения»

Печальная реальность феминизма: от желания поменять мир к лучшему приходишь в лучшем случае к коллаборации с бизнесом (и не всегда этичным). Активизм не очень прибыльное мероприятие, нужно откуда-то его спонсировать, чтобы не выгореть самой и заплатить всем зарплату.

А ещё идейные максималистки в юности превращаются в консерваторок с возрастом. И приходят новые максималистки — которым, к сожалению, часто приходится снова бороться за то же самое, но они, конечно, ощущают себя особенными и новаторками. Они тоже состарятся и им на смену придут такие же максималистки.

Ребекка Маккаи, «Мы умели верить»

Роман о временах эпидемии СПИДа — яркий, затягивающий, важный. Невероятно читать о том, какие жуткие вещи случались, и понимать, что эти времена тем не менее прошли. Может, и нынешние жуткие вещи останутся в прошлом когда-нибудь.

Хельга Флатланд, «Современная семья»

Норвежская книжка про то, что у каждого члена семьи свой взгляд на свои печали и тревоги. Чужие всегда кажутся менее существенными, свои задевают сильнее. Можно посмотреть на одну и ту же семью с точки зрения разных геро_инь.

Кларисса Гоэнаван, «Идеальная смерть Мияко Сумиды»

Если бы Харуки Мураками не был мужчиной, он бы мог писать что-то похожее! Это было бы неплохо, потому что перечитывать его с фем-оптикой сейчас трудно.

Ёко Огава, «Полиция памяти»

Беру свои слова назад. С Харуки Мураками гораздо сильнее связана Ёко — после книжки можно почитать тексты Дмитрия Коваленина об этом, чтобы глубже понять эту связь (например, в Эсквайре).

Виктория Шваб, «Незримая жизнь Адди Ларю»

Медленная книжка, которая многим не понравилась — а мне вполне себе (кроме «красивой» драмы в конце, я бы предпочла неидеально и попроще). Порекомендовали её мне в тиктоке, и я дождалась перевода на русский.

Тове Дитлевсен, «Юность» и «Зависимость»

Вторая и третья части цикла мне понравились куда больше первой (которая вышла раньше и называется «Детство»). Но читать лучше все три подряд, они дополняют друг друга (а в конце можно прочесть «Лица», они недавно вышли). 

Тове покончила с собой через несколько лет после того, как дописала «Зависимость», и мне странно, что этого не указано в послесловии. В целом жизнь у неё была ужасно трудная, а пишет она про неё поэтично, интимно и уязвимо.

Мэтт Хейг, «Полночная библиотека»

Мэтт сам столкнулся с депрессией, поэтому я подозреваю, что отсутствие желания жить героини в чем-то может быть написано с вкраплением личной истории. 

Книжка легко читается, библиотека состоит из непрожитых жизней, а вывод в том, что если бы наши жизни были другими, то и мы сами тоже сильно изменились бы: наша нынешняя жизнь подходит именно нам.

Лин Ма, «Выходное пособие»

Книжка напомнила мне «Станцию одиннадцать». Пандемия ударила по миру и уничтожила смузи с бранчами, которые героиня иногда поминает, пытаясь разобраться в пост-апокалипсическом мире.

Лидия Дэвис, «Не могу и не хочу»

Сборник милейших коротеньких рассказов, благодаря которому я узнала о существовании петербургского издательства «Найди лесоруба».

Чигозие Обиома, «Оркестр меньшинств»

Нигерийские трагические жизненные истории, понравятся любителям романов Чимаманды (вроде меня).

Майя Лунде, «История пчел»

Три истории из разного времени в одной семье — вайб то «Происхождения всех вещей» Лиз Гилберт, то — «Станции Одиннадцать». И ещё напоминает стремление Скарлетт Томас написать захватывающий фикшн на социальную тему («Корпорация Попс»).

Барбара Кингсолвер, «Библия ядоносного дерева»

Тоже немножко вайб «Происхождения всех вещей» — в той части, где она уехала на острова и страдала в крошечной хижине без вещей. Только тут страдают все сразу, включая отца семейства, который решил нанести добро и причинить благо ни в чем не виноватым жителям деревушки в Конго. 

Барбара опирается немножко на свой жизненный опыт, и получилось круто. Хотя «Лакуну» её я всё равно сильнее полюбила.

Young adult

Elle McNicoll, «A Kind of Spark» и «Show Us Who You Are»

Нишевое британское издательство выпускает книги о том, про что пока что реже говорят. Эль — аутичная авторка, а обложки рисовала иллюстраторка с СДВГ. Герои книжек тоже с аутизмом и СДВГ, нейроотличные.  Над обеими я немножко радостно порыдала. Таких книжек надо гораздо, гораздо больше.

Alice Oseman, «Radio Silence» и «Loveless»

Элис пишет романы, в которых восстанавливает справедливость — асексуальные, аромантичные, демисексуальные персоны действуют наравне с аллосексуальными и аллоромантичными. «Радио молчание» уже перевели на русский, можно читать и в переводе. 

Сара Пеннипакер, «Здесь, в реальном мире»

Формально это не YA, а скорее детская книжка, но для меня вполне вписывается сюда. Книжка-счастье, читаешь и размышляешь, расслабляешься, отдыхаешь. Побольше бы таких.

Gabby Rivera, «Juliet Takes a Breath»

Что-то похожее на «Женские убеждения», но по лайту. Девушка совершает каминг-аут и её приглашает поработать ассистенткой потрясающая писательница. Дальше последуют разочарование в образе идеальной кумирки и немножко романтики в библиотеке.

Джон Кори Уэйли, «Крайне нелогичное поведение»

Милая короткая книжка о том, что жить бывает ужасно сложно, но с друзьями в целом плюс-минус жизнь становится выносима.

Екатерина Ру, «Мёртвые пианисты»

Я не уверена, что драматичный финал был обязательным, а в остальном — классная книжка! Героиня аутичная, проблемы с социализацией описаны очень правдоподобно.

Саша Карин, «Секция плавания для пьющих в одиночестве»

Трагическая и скручивающая нутро история в частично выдуманном мире, где сюжет не до конца вытянут, но забыть атмосферку тлена после чтения не очень получается. Книжка селится в сердечке несмотря на все недостатки (наверное, пока не очень окрепшего) авторского стиля. За год я не только прочитала, но и перечитала эту книжку, потому что меня тянуло снова погрузиться в эту атмосферку.

Марьян Камали, «Маленький книжный магазинчик в Тегеране»

Официально это не YA, но герои бОльшую часть книжки юные и романтические, а читается легко, поэтому припишу сюда. Это для тех, кому стало интересно после «Персеполиса», как ощущался период политических перемен.

Графические романы

Jen Wang, «The Prince and the Dressmaker»

(только-только перевели на русский: Джен Ванг, «Принц и швея»)

Трогательнейшая, милейшая история о принце, который любил дрэг, и о белошвейке, которая не хотела подстраиваться под властные фигуры, а хотела сделать творческую линию своей авторской одежды.

Vera Brosgol, «Be Prepared»

Англоязычная история о том, как девочка из семьи эмигрантов русского происхождения не может найти себе место среди одноклассниц, поэтому предпринимает попытку вписаться в слегка религиозный эмигрантский русскоязычный лагерь, больше напоминающий армию. «Будь готов», короче. Хэппи-энд есть!

Малин Скугберг Нурд, «Никки»

Милейший нон-байнари инклюзивный бодипозитивный роман, который хочется обнять.

Лив Стрёмквист, «Внутри зеркальной галереи»

Ещё один комикс-антропологическое-исследование Лив. Я пропустила два последних (про жену Эйнштейна и чувства принца Чарльза), потому что они звучали не очень интересно для меня — но этот я ждала. И не зря: истории немолодых женщин, истории о красоте и подражании, философия с иронией в одном флаконе. 

Ближе всего по контенту — «Селфи» Уилла Сторра.

Дмитрий Гусев, Анна Русинова, «Бестужевки: первый женский университет»

Я ходила на экскурсию про университет бестужевок — но книжка даже лучше расскажет об истории специального образования для женщин в России.

Tillie Walden, «On a Sunbeam»

Длинный и глубокий, немного запутанный по сюжету роман о поисках себя, первой любви и мечтах. Фантастические локации мне больше всего напомнили острова Сьюзан из Adventure Time.

Перечитала и до сих пор нравится

Elena Gorokhova, «Russian tattoo»

Трогательная и глубокая история о том, как девушка попыталась покинуть СССР и найти своё счастье в Америке, а по факту всю жизнь сшивает иголочкой страну-из-которой-уехала и страну-в-которой-живет, ни там, ни там не чувствуя себя полностью своей. Очень приятный слог, круто написано. Есть ещё первая часть, Mountain of crumbs (про детство в Ленинграде), но мне вторая больше нравится. Кажется, вот-вот выйдет новая книга Елены, я жду.

Арли Хокшилд, «Вторая смена. Работающие семьи и революция в доме»

Удивительно интересный сборник исследований в Калифорнии в 80-е, страшно актуальный для нынешних российских реалий. Арли практически поселялась в семьях, поэтому ее выводы основаны не на опросах, а на фактах и цитатах из настоящих семейных разговоров — бесценный труд.

Гленнон Дойл, «Неукротимая»

Читала в оригинале, перевод тоже хороший. Не идеальный, но пойдет.

Илья Ильф, «Письма не только о любви»

Я читала другое издание тех же писем, оказывается. Дочь Ильфа Александра несколько раз переоформила его письма, выпустив в нескольких местах сборники для верности, чтобы точно ничего не потерялось. Ильф по-прежнему классный.

Эмили Сент-Джон Мандел, «Станция одиннадцать»

Читали и обсуждали с книжным клубом. По-прежнему мне нравится атмосфера книги. Немножко похоже на Adventure time: я имею в виду кусочки с маленькой Марселиной и профессором Саймоном, шляющимися по постапокалиптическому миру в поисках лучшей судьбы. Начал выходить сериал, собираюсь посмотреть.