Сто историй из детства. Маленькая и большая комнаты

В квартире моего детства было две комнаты.

Мы называли их «маленькая» и «большая».

Сейчас я бы скорее сказала, что они были маленькая и очень маленькая.

Между шкафом и кроватью в маленькой комнате оставался проход шириной примерно в сорок сантиметров. Дверь шкафа никогда не открывалась целиком. Если ты собирался качать пресс, локти приходилось прижимать к ушам. А чтобы сесть на подоконник, нужно было перелезть через стул и пройти по столу. Впрочем, на подоконнике всегда что-нибудь хранилось — это же еще одна полка.

В большой комнате можно было правильно смотреть телевизор (чтобы между тобой и им было три метра). Маленькая комната не могла такого обеспечить.

Квартиры такого склада характера называют «хрущевки», потому что они были построены в шестидесятые годы для перебиравшихся в города рабочих и колхозников. Кирпичные стены и малоэтажность как плюсы. Мало пространства и высокая слышимость как минусы.

Однажды я побывала в восьмикомнатной петербургской квартире. «А как вы успеваете добежать до домашнего телефона, когда он звонит в другой комнате?» — с искренним удивлением спросила я хозяйку.

В просторных квартирах моих знакомых большая комната называлась «зал» или «зала». Как в дворце. Как правило, «зала» стояла свободная, ее можно было бы с полным правом назвать гостиной или гостевой комнатой. Кресла-трансформеры позволяли уложить спать гостей с комфортом.

Наша раскладушка позволяла уложить в большой комнате одного лишнего родственника. Прибывшие сверх нормы спали на полу в кухне. Под столом. Рядом с ящичком с луком.

Для меня самой всегда было особым весельем ночевать в кухне на полу. Было в этом особое волшебство. Случалось это обычно по приятным поводам: например, когда возвращаешься из клуба поздно и не один.

Мне разрешали спать в парашюте, подаренном дедушке в командировке. Однажды я провела вечер за отпарыванием строп, и теперь нежный шелковый парашют умещался в небольшой хозяйственной сумке. Он ждал приятных поводов в углу.

Если спишь на полу в кухне в шелковом парашюте, легко сделать вид, что в квартире целых три комнаты. Большая, маленькая и кухня.