Сто историй из детства. Горбушка

Я выросла в девяностые в хрущёвке недалеко от Филёвского парка.

И это значит, что всю электронику в моем детстве — как только СССР закончился и всё вокруг начало перестраиваться — мы покупали на Горбушке.

В Петербурге была Юнона. В Москве были и другие рынки электроники и контента: например, на Савеловской. Но это было далеко, а Горбушка была рядом с бассейном, в который я ходила года с 95-го… рядом с залитыми для хоккейных тренировок катками, где мы тоже любительски катались на коньках зимой… — на окраине того самого Филёвского парка.

(вот три точки: наверху аллеи парка рядом с ДК Горбунова, посередине клочок парковки у метро, где торговали с грузовиков, а ниже — переоборудованные под ряды магазинов здания завода Рубин)

Горбушка, как и всё в то время, трансформировалась и менялась. Изначально слово «Горбушка» было связано с ДК им. Горбунова, который до сих пор, кажется, стоит в том углу парка. Вокруг ДК по аллеям парка в девяностые стали расставлять шатры со столиками с видео- и аудио-кассетами, компакт-дисками с музыкой, играми и программами. 

Я пишу это и чувствую странность. В смысле — нельзя было скачать и для прослушивания или просмотра надо было куда-то тащиться? Но вообще-то да, нельзя было скачать. Даже песни в формате mp3 я качала по три дня, скачивание зависало на 95 или 99%… и обрывалось. 

Потом появились менеджеры загрузок, программы, которые умели в такие моменты ставить на паузу, а не отменять закачку. Сейчас в любом браузере встроены такие менеджеры. А тогда было время всеми ненавистного интернет эксплорера.

Иногда, если я чувствовала себя побогаче, я шла в магазин Союз на Старом Арбате, а то и в Пурпурный легион на Новокузнецкой: там всё было шикарно, кассеты и диски упакованы в пленочки, а внутри аудиокассет непременно есть раскладывающаяся книжечка, если повезет — с текстами песен или дополнительными фотографиями. Пираты не утруждались полиграфией.

Технику начали продавать, кажется, чуть раньше контента — и продавали её сначала с грузовиков, припаркованных у метро Багратионовская (в шаговой доступности от ДК Горбунова).

Точнее, грузовики парковали в линию — их открытые кузовы были похожи на склады за спинами хозяев, которые расставляли на земле коробки с БОГАТСТВАМИ: фен, видеомагнитофон, миксер — всё импортное, красивое, новенькое… с «европейской вилкой», то есть требовалось купить ещё переходник к розетке.

Потом и контент, и техника съехали из грузовиков и с аллей парка в помещение бывшего завода «Рубин» — в шаговой доступности от метро в другую сторону, ближе к кинотеатру Украина.

Вот какие иллюстрации нашлись на сайте pastvu.com:

• 

• 

• 

• 

• 

(указатели на разные Горбушки у метро; торговля с грузовиков; палатки со складными столиками в конце рабочего дня; развал видеокассет)

Так вот, если говорить именно о контенте — конечно же, все аудио- и видео-кассеты на Горбушке были пиратскими. Кроме, разве что, отечественной музыки, она иногда попадалась легальная: Влад Сташевский у меня был с книжечкой на восемь разворотов и текстами песен, как и Агата Кристи.

Отдельная тема — удивительная культура бутлегов: не просто пиратских копий официально вышедшего, а компиляции, авторские сборники «лучшее у этого исполнителя» и даже перепутанные авторы. 

Например, как-то я нашла «новый альбом Энигмы» и с большим удовольствием его слушала. Позже выяснилось, что Sleep — на самом деле дебютный альбом Conjure One, переупакованный пиратами для лучших продаж под известную группу.

Вообще Энигма была идеальным кандидатом: бутлегами оказались также альбомы Metamorphosis, Dream On и Erotic Dreams.

Или, скажем, когда благодаря сотрудничеству с Эминемом стала популярна музыка Dido, я купила «более классный и длинный» её альбом, который на самом деле был компиляцией из разных песен из разных её коллабораций (например, её голос звучит в треках Faithless). 

Выражение лица Дайдо на обложке бутлега выражает отношение исполнителей к бутлежной культуре:

Вдобавок создатели бутлегов могли использовать более длинные чистые аудиокассеты и напихивать в конец кучу бонусов (песни из других альбомов, ремиксы и всё такое прочее). Мне кажется, на Горбушке никто бы не стал платить за синглы. Синглы? В чем смысл? Нет уж, давайте нам хотя бы 60, а ещё лучше 90 минут музыки.

Но самое таинственное — компиляции на видеокассетах.

А точнее, логика, по которой фильмы попадали на одну видеокассету. Поскольку длительность пустых видеокассет была больше, чем один фильм, туда записывали сразу два. И что с чем совмещать — это был творческий выбор пиратов. 

(однажды подруга попросила меня переписать для неё две видеокассеты из проката на одну чистую кассету, но велела непременно сперва пустить «Жестокие игры» с трагичным концом, а потом уже «10 причин ненависти» с хэппи-эндом, чтобы сперва погрустить, а потом порадоваться)

(вот за моей спиной на холодильнике Смоленск сколоченные дедушкой фанерные полочки с подборкой видеокассет. Это примерно шестой класс, судя по значку на занавеске (почему Прометей? я не помню). А пряник, который я держу в руках, был куплен в образовательной поездке с классом в Тулу. Лучшее образование — через еду!)

Обычно фильмы собирали тематически (детективы), исходник плюс продолжение (Бетховен и Бетховен-2) или по ведущему актеру (два фильма со Шварценеггером). Иногда на одну кассету всё не влезало: скажем, три части «Назад в будущее» на Горбушке мы купили на двух кассетах, первая аккуратно заканчивалась на середине второй части. А Скорость была такая длинная, что кроме неё — ничего не влезало.

Вот какие пары из того времени я восстановила:

1. K-9 или собачья работа
2. Кудряшка Сью

1. Ребенок напрокат
2. Семья напрокат

1. Джуманджи
2. Каспер

1. Бэмби
2. Диснеевская «Алиса»

1. Белоснежка и 7 гномов
2. Вторая часть про Мать-природу и 7 гноминь (не все о ней знают!)

(на кухне хранились самые интересные кассеты, а в дедушкину комнату были сосланы посредственные. Вон они у меня за спиной… слева — белье на проглажку, справа — нога куклы, на подоконнике традиционные утюги)

Самое было неудобное, конечно, — когда кто-то посмотрел первый фильм и оставил кассету неперемотанной на начало. В нашей семье было правило: всегда перематывай на начало.

…с другой стороны, когда хотелось посмотреть второй фильм, не было понятно, докуда надо мотать. Приходилось мотать, останавливать, включать, делать вывод, мотать дальше.

А ещё, конечно, я много записывала с телевизора. Точно так же — брала пустую кассету и записывала туда что-то. От клипов до фильмов.

Как сейчас помню: шел Мортал Комбат, и поскольку это жестокий фильм, он шел чуть ли не в полночь. Я собиралась себе записать на кассету. В середине началась реклама, я нажала на паузу в записи… и уснула 😒