Когда я училась в начальной школе, я носила форму и писала перьевой ручкой.
Не то чтобы это было необходимо — в школу я пошла в 1991 году и не все школы или учителя этого требовали. Но у нас было так.
Моя первая учительница Людмила Анатольевна (к которой попасть было доблестью, в класс «А» отбирали как в элитные войска, и руководили потом тоже слегка по-армейски) считала, что шариковые ручки портят почерк, а поэтому максимальный бунт, который я себе позволяла — это фиолетовые, а не синие чернила, и то исключительно для дневников или уже в пятом классе, когда контроль со стороны школы в этой сфере поутих.
Когда я училась в начальной школе, у нас не было ни цифровых фотоаппаратов, ни смартфонов. А в нашей семье не было какого-то фотоаппарата, который бы могли отдать мне (зенит надо было настраивать и проявлять и печатать вручную, даже не знаю, куда он делся в итоге, потому что в альбомах есть черно-белые фотографии из восьмидесятых, а сам аппарат я не видела даже). И купить тоже было особо не на что.
Полароид (с ужасно дорогими кассетами, поэтому фотографировать было разрешено Только Важные Моменты, и я сжималась внутри, когда хотела заснять свою любимую кошку: будут расстраиваться, что я всё извела по мелочам!) появился классе в пятом, потом появилась мыльница (и она правда сильно мылила).
Первый цифровой фотоаппарат (аж на 3,2 мегапикселя!!!), на который можно было снимать более-менее четко, у меня появился в 2004 году — и я на радостях завела онлайн-дневник, чтобы туда выкладывать результат (можно сказать, я ждала инстаграм задолго до его появления). Потом мне купили цифровик с мощным увеличением и поворотным экранчиком, это было счастье. А вот зеркалка, которую я выпросила (подержанную, облезлую), чтобы улучшить свои навыки году в 2008, уже не принесла мне радости. Её было тяжело таскать, скучно настраивать, много возни с объективами, чистка-уход, всё такое.
Следующий пик радости случился уже когда у меня появился первый айфон. Это был 2010 год, модель 3GS, где камера по сравнению с сегодняшними так себе, но на тот момент это было волшебство: фотографии сравнительно четкие, а фоторюкзак тащить не надо, камера всегда с тобой в кармане! Тут я завела уже инстаграм — и дальше радость только росла по мере ежедневной практики (и улучшения камер во всё новых айфонах). Из практики я вынесла: иллюстрации для блога, на которые я имею все права, архив впечатлений за последние 10 лет, существенное улучшение навыка составления кадра.
Но в начальной школе ничего этого не было. Все фотографии, которые у меня были, получались так:
- либо мы с мамой шли в «фотостудию», надев красивую одежду — и она сидела на стуле, а я стояла рядом, и мы улыбались в объектив,
- либо раз в год в школе собирали деньги и оплачивали фотографа (можно было у него купить только общую фотографию или вдобавок ещё несколько портретных).
И вот поскольку это было такое редкое событие, очень хотелось, чтобы на фотографии я была запечатлена так, чтобы я там себе нравилась. Но не всегда получалось это устроить.
Например, в третьем классе, когда предупредили, что в понедельник нас будут снимать на классное фото, я помыла накануне вечером воскресенья голову.
Это было крайне опрометчивый ход. Надо было помыть голову либо утром перед выходом (но мне не разрешали: простужусь! А фена дома не было, первый фен мы купили на собранные коллегами деньги на мамин юбилей пару лет спустя, и это была дорогая покупка для нас, хотя это был самый дешевый маленький иностранный фен на Горбушке). Либо днем в воскресенье, а я дотянула до вечера и пришлось мыться перед сном.
Понятно, в результате я проснулась с каким-то хаосом на голове. Волосы у меня очень строптивые, как высохли, так и сидят. Обычно они сидят как каре, но я ж помыла и спала на прическе!
Я была безутешна. Приглаживала челку водой, полотенцем, расческой, но ничего было не поправить. На той фотографии получилась не «обычная прическа того времени», а что-то случайное и, мне тогда казалось, меня уродовавшее. А следующая фотография была доступна только через год.
Сейчас я смотрю на ту себя и думаю: и чего беспокоилась? Подумаешь. Зато вон какая история классная про челку, вышедшую из-под контроля.
Эта история помогает мне помнить, что через несколько лет я и на себя-сегодняшнюю посмотрю так: с нежностью и одобрением. Даже если сегодня я себе не нравлюсь на селфи.
Кроме того, я вовсе не обязана себе нравиться.
Добавить комментарий