Когда в России появился девичий журнал Yes! (младший брат космополитана), он привёл меня в восторг.
Это сейчас я не согласна со многими идеями, на основе которых он вещал — от гетеронормативности до спасательства. А тогда я не видела ничего странного в том, что у секса есть пять правил, и они перечислены на странице восемнадцать — или в том, что парней называли «кексами», а девушек «морковками».
Лолшто? — думаю я сейчас. А тогда я думала: «Скорее бы новый месяц, чтобы заполучить новый журнал, старый-то я уже прочитала вдоль и поперек».
В нем все было дорого и успешно.
Шикарные фотографии футболок от пятисот рублей — в то время как на обед мне выдавали пятьдесят, и я копила на стальные тени Буржуа месяц по чуть-чуть, какие там футболки, мне на книги не хватало и на тушь зеленого цвета.
Истории о том, как у людей все получается. Я сравнивала их истории со своей жизнью — моя определенно проигрывала. Я брала новый журнал только чистыми руками и листала аккуратно, чтобы на страницах не было следов и заломов, читала последовательно и внимательно, бережно раскрывала его на корешке не до конца — словом, журнал Yes! был для меня книгой.
В «Блондинке в законе» Элль приносит своей клиентке в тюрьму женский журнал (кажется, Вог) и говорит с теплотой: Библия!
Я считала, что у меня есть наконец доступ к регулярной, яркой, современной книге (давайте сравним с книгами в библиотеке, к которым я привыкла с детства и на фоне которых журналы явно выделялись: устаревшие, потрепанные и не обновляющиеся).
А ещё там были пробники. Например, тональный крем, который я использовала по капельке — мне и в голову не приходило, что кто-то мажет ВСЁ лицо им. Я думала, что он только для проблемных мест, и удивлялась, что он не помогает — проблемное место оказывалось цвета тонального крема и все равно выделялось на лице.
И, разумеется, духи. Точнее, туалетная вода. Я раскрывала все окошки с пробниками-ароматами и часто нюхала журнал. Перемешиваясь с запахом свежей печати, любой модный аромат меня завораживал.
Конечно же, мне хотелось найти «мой» запах — и много лет по инерции я продолжала его искать.
В эпоху журнала Yes! у меня были купленные на Черкизовском рынке (а значит, скорее всего поддельные) «Айсберг» и «Exclamation». В Париже я нашла «Grain de folie», который рекламировали в журнале, и очень гордилась. Потом купила в торговом центре огромный, круглый 50 мл флакон Noa — и от него оторвалась пимпочка, он упал на ковёр и разлился. Не было человека несчастнее меня.
В торговом центре было много интересного. Я купила Miracle и долго чувствовала, что вот — это он, «мой» аромат. Потом надоело.
Вообще история с парфюмом похожа на всю мою жизнь — сначала тебе говорят, что можно выбрать что-то своё и ты тратишь кучу денег, сил и эмоциональной энергии на поиск и выбор. Потом передумываешь. А потом вообще перестаёшь об этом волноваться. Да и становится уже понятно, что убеждали тебя изначально не ради твоего блага, а потому что им продать что-то надо было.
Была у меня и Mandarina duck, когда я пошла на новую работу и мне хотелось чувствовать себя бодрее. Был и Allure Homme, когда для меня было важно выразить отсутствие нормативной женственности. И ещё сколько-то попыток найти «мой» аромат было засчитано. А потом как отсохло. Ничего не оказалось подходящим. И сначала я грустила, а потом забила.
Да и сам ритуал с парфюмом меня укачал. А ещё туалетная вода (как самая жидкая, дешевая и легкая из всех вариантов упаковки парфюма) долго не выветривается из шарфов и запах становится ужасным. И когда болит голова, яркий запах только бесит. В общем, минусы тоже есть.
Недавно я провела эксперимент. Расспросила любителей парфюмов про то, что сейчас носят. Потратила несколько дней, бродя по Галерее и другим тц — нюхала и моно-ароматы Джо Малон, и масс-маркет, и какие-то жутко элитные флакончики по пятнадцать тысяч (в том числе «с запахом старых книг», ха, вообще не похоже). Дорогое слишком прилипчивое — запястье пахло несколько дней, и у меня заболела голова от стойкости и монотонности аромата. Как от него избавиться?? — думала я и терпела, и тёрла запястье мылом. Масс-маркет быстро выветривается и меняет запах. Да и запахи мне, честно говоря, никакие не понравились. Не работает на меня уже идея парфюма.
Может, конечно, это переменится, но на сегодня история выглядит так. А началось все с журнала Yes!.
Добавить комментарий