Серое небо, промозглый воздух, буханки слежавшегося снега на обочине.
В такие дни мне казалось, что вся радость в мире облупилась, и теперь мы видим его настоящим. В такие дни очень хотелось отвернуться и дождаться солнечного дня.
Февраль в Петербурге напоминает о таких днях моего детства. Нахлобучивает опустошенностью и болезненной незащищенностью.
В такие унылые субботы или воскресенья мы с мамой где-то в девяностые садились в метро и ехали на рынок за едой. Или на другой рынок за одеждой.
Но лучше всего было, когда мы шли пешком через парк на Горбушку.
Как «ДК имени Горбунова» превратился в «Горбушку» в головах местных жителей, вам, наверное, объяснять не надо. В Петербурге, скажем, Технологический институт так же легко превращается в Техноложку.
Википедия рассказывает, что «осенью 1987 года в здании Дома Культуры имени Горбунова образовался некий клуб по интересам, где из рук в руки передавались редчайшие пластинки, книжки и другие не менее полезные вещи».
Но этого я не помню: осенью 1987 мне было три года. Я узнала о Горбушке позже, когда технологичные предприниматели оккупировали аллеи прилежащего к ДК парка и продавали там аудиокассеты и видеокассеты: как чистенькие в упаковке, так и разной степени поддельности с записанной музыкой, фильмами и (о, счастье!) мультфильмами.
Посмотреть мультфильмы в то время было трудно. Ни тебе интернета, ни ютуба. Было три варианта: сходить в советского типа кинотеатр (современные Формулы Кино тогда ещё не родились) на сеанс, поймать по телевизору показ или сходить на елку под новый год — там тоже показывали. Видеомагнитофон означал возможность смотреть мультфильмы в любое время. Революция в моем сознании.
Но для этого надо было выбрать и купить видеокассету, потом, вернувшись домой с мороза, ждать пару часов, пока она остынет (продавцы пугали, что иначе может размагнититься или вспотеть и сломать видеомагнитофон) — и наслаждаться гнусавым одноголосым переводом.
Коты-аристократы на моих видеокассетах пели на итальянском.
На Горбушке можно было бродить по аллеям, разглядывая развалы с кассетами (а позже — компакт-дисками). Если что-то нравилось, взять и посмотреть поближе.
Когда появились диски, их было принято доставать из коробок и рассматривать на свету: вдруг поцарапанные? Впрочем, можно было вернуть, если что. Претензии принимали. Сейчас даже сложно представить, до какой степени это всё нарушало авторские права (а некоторые переводы нарушали и смысл, ибо работать переводчику нужно было очень быстро, и он не всегда успевал вникнуть).
По телевизору тогда показывали далеко не всё. Благодаря Горбушке я пробовала новое и формировала вкус. Мой первый альбом Депеш Мод был куплен именно тут. И две видеокассеты с тремя сериями «Назад в будущее». И кассеты Моби.
И множество другого — трогательного, крутого или стыдного. Сборник «Танцевальный рай» и мультфильм «Таинственный сад».
Ещё можно было купить пустые видеокассеты (в них еще были такие наклейки с буквами и полосками) и записывать на них что-нибудь с телевизора.
Или аудиокассеты — и делать сборники с радио. На английском это называют mixtape, а мы называли «сборник». У меня был сборник грустной музыки и сборник сравнительно веселой.
Я не могла представить, что когда-нибудь в интернете будет вообще всё. Вот просто всё, что можешь себе представить, и ещё столько всего, чего представить ты пока что не в состоянии.
Если бы мне кто-то рассказал, у меня был голова взорвалась от непонимания. А теперь ничего — живу и понимаю. Потому что это происходило постепенно.
Однажды Горбушку в парке закрыли. Мы снова пришли и накупили по смешным ценам вагоны кассет. Брали все подряд, не раздумывая.
Рынок переехал ближе к метро «Багратионовская» под крышу. Романтика закончилась. А облупленные зимние дни остались. Как и радость откопать интересного исполнителя — или редкий фильм. Только теперь это происходит в тепле. И в интернете.
Добавить комментарий